打开网易新闻 查看更多图片

下午三点，阳光斜着打进小区。

我骑着三轮快递车，在别墅区门口被保安拦下来。登记完，我照着地址找门牌号。七号楼，独栋，门口停着辆黑色帕萨特。

后备箱开着，两个大箱子搁在地上。一个穿灰色西装的女人蹲在箱子旁边，正拿着手机打电话。

“行，那行，明天会上说。”她挂了电话，抬头看我，“你是快递？”

我点点头，看了眼箱子上的运单。收件人是林雪，地址就写这个别墅。我掏出手机对单号，确认无误。

“帮个忙，”她说，“我一个人搬不动。”

我看了一眼箱子，确实是重型家电的包装。我下了车，跟她一起把俩箱子搬进玄关。她说了声谢谢，从包里掏出一瓶矿泉水递过来。

“不用，客气了。”我擦了把汗。

她笑了笑，也没勉强。我转身要走，她喊住我：“你骑三轮车来的？我待会儿要出门办事，顺路带你出小区，省得你绕。”

我想了想，点头答应了。这段别墅区太大，骑三轮出去确实要绕不少路。

她拎着包出来，锁了门。我们刚走到车旁边，院门突然从里面开了。

我愣了一下，刚才屋里没人啊。

一个五十多岁的中年男人站在门口，灰色夹克，头发有些花白，但精神很好。他看见林雪，又看见我，眼神在我脸上停了一瞬。

林雪也愣了一下：“爸？你不是说明天才回来？”

他没回答，目光还在我脸上。那种打量法让人不自在，好像在看一个认识但又拿不准的人。

我往后退了一步，准备告辞。这人一看就是领导，我不想多待。我转身刚要走，身后传来声音。

“等一下。”

我回头。那个男人盯着我，嘴唇动了动，像是在犹豫什么。林雪在旁边问：“怎么了？”

他没理她，只看着我，声音有点发沉：“你送快递的？”

“嗯。”

“哪个公司的？”

我报了公司名字。他又沉默了几秒，突然说：“明天来市里报到，我办公室，9点。”

我一愣。

林雪也愣了：“爸，你说什么呢？”

他没解释，转身关上了门。门合上的声音很轻，但在我耳朵里很响。

林雪看了看我，又看了看关上的门，笑了笑：“我爸就是那样，你别在意。走吧，我送你出去。”

我坐上车，脑子里翻来覆去就是那句“明天来市里报到”。后视镜里，别墅越来越远。

我总觉得那张脸，在哪里见过。

01

晚上回到家，我妈已经睡了。

我住在老城区一栋老楼里，两室一厅，墙皮有些脱落。出租屋才叫家，这儿是家。我把快递包扔在沙发上，倒了杯水，脑子里还是下午的事。

那个男人到底是谁？

我拿出手机翻了翻本地新闻。没照片，只是一个名字跳出来，周建国，市委常委。

我盯着那三个字看了几分钟，还是想不起来在哪见过。

算了。可能是长得像谁。

第二天一早，我照常去站点分拣快递。站长老刘递给我一沓单子：“今天市区多跑一趟，有几家急着要。”

我接过单子，翻了一遍。其中一张地址是市政府的，收件人是办公室。

我骑车进了市区，把市政府那个件送了。门卫登记的时候，我抬头看了一眼大楼。那块牌子挂在门口，金底黑字。

突然，脑子里涌上一股说不清的烦躁。

我不明白为什么要来报到。我连他是谁都不知道。

下午送完最后一批快递，我坐在路边台阶上喝水。手机响了，是我妈。

“小明，晚上回来吃饭不？”

“回。”

“那我炖排骨。”

挂了电话，我靠在墙上。太阳快落山了，街上人来人往。

我想起小时候，每次问我爸的事，我妈都岔开话题。有一次我问得急了，她低着头洗菜，水龙头开着，水声很大，她拿手背擦眼睛。

后来我就不问了。

六岁那年，街坊邻居背地里说闲话，说我是没爹的孩子。我跟人打了一架，鼻青脸肿回家。我妈什么也没说，拿热毛巾给我敷脸。

那之后，没人再当着我的面说这事了。

可现在，那个站在门口的男人，那张脸，莫名地让我心里发紧。

我站起身，把空水瓶扔垃圾桶里。骑上三轮车，往家骑。

晚风吹在脸上，有点凉。路灯亮了，影子被拉得很长。

我脑子里翻来覆去就是那句话：“你母亲......是不是叫王芳？”

不对，他没说完。他只是问了我叫什么，然后又沉默，然后就说了报到的事。

他说的不是王芳。

是吧？

我用力甩了甩头，把这事按下去。明天还要早起。

02

星期三，天气阴。

我骑着三轮车，在林雪单位附近送了趟快递。县政务服务中心，八层楼，门口有警卫。

我把件送到前台，签字的时候，听见有人喊我。

“哎，是你。”

我抬头。林雪从电梯里出来，手里拿着文件，笑着说：“又碰上了。”

“送快递。”我简短地说。

她看了看我的快递车，又看了看我，犹豫了一下：“你这工作挺辛苦的吧？”

“还行。”我把笔放回去。

她没走，站在原地，像是在想什么。过了几秒，她突然说：“你长得真像一个人。”

“谁？”

“我年轻的时候见过我爸的照片，”她笑了笑，“有张老照片，他二十多岁的时候，跟你挺像的。”

我愣了一下。

“我爸年轻时也送过几年快递，”她自顾自地说，“后来考了公务员，一步步上来的。他说那时候累，但踏实。”

她的手在空气里比划了一下，“尤其是眉眼那部分。”

我心里咯噔一下。

林雪还在说：“对了，你爸是干什么的？”

我顿了一下：“我没爸。”

她明显愣了一下，随即改口：“抱歉。”

气氛有些尴尬。我转身要走，她叫住我：“明天有空吗？我有个东西想让你帮我送一下，不是快递，有点私人的。”

“什么？”

“我爸的生日，他想见你。”

我脚步停了，回头看她。

她的表情很认真，没有开玩笑的意思。我总觉得她话里有话，但她没说破。

“我明天排满单了。”我找借口。

“那就后天。”她掏出手机看了眼日历，“后天中午。”

我张了张嘴，拒绝的话就在嘴边，但没说出来。

因为那张脸，那张我觉得在哪见过的脸，又浮现在眼前。

“行。”我说。

她笑了，转身回大楼。走了一半，又回头：“别忘了。”

我骑车出了大门，阳光从云层缝隙里漏下来，刺得眼睛疼。

心里那根弦绷得很紧。

像他。

像他年轻时。

我脑子里反复转着这句话，手攥紧了车把。

03

我妈在厨房炒菜，油烟味呛得满屋都是。

我靠在厨房门口，看着她背影。头发白了不少，腰也弯了，五十二岁的人看着像六十。

“妈。”

“嗯？”

她没回头，锅铲翻炒的声音盖过我这声。

“我爸到底是谁？”

锅铲停了。油烟机嗡嗡响着，我妈的手悬在半空，半天没动。

“怎么突然问这个。”她声音很平，但我听出来她在压着什么。

“今天送快递，遇到一个人。”我说，“长得跟我有点像。”

我妈转过身来了。她看着我，眼神里有种我从没见过的东西，不是慌，是怕。

“什么人？”

“一个当官的。市委常委，姓周。”

我妈手里的锅铲掉了，砸在地上，油溅了一地。她没去捡，就那么看着我。

“你见到他了？”

“见到了。他让我明天去报到。”

我妈嘴唇哆嗦着，转身去关火。动作很慢，像是在拖延什么。她关了油烟机，厨房突然安静下来，只有排风扇还在转的嗡嗡声。

“他跟你说了什么？”

“就说让我报到。没多说。”

我妈没接话，走去客厅，坐在沙发上。我跟过去，看见她手指绞在一起，指节发白。

“妈，你有事瞒我。”

她不说话。

“我二十三岁了，不是小孩。”

她抬头看我一眼，又低下头。过了好一会，她才开口：“你姥爷当年不同意，嫌他家穷。后来他走了，去了外地。再后来，就有了你。”

“那他去哪了？”

“听说去了省城，当了公务员。再后来，就没了消息。”

我妈说这些话的时候，语气平淡得不像在说她自己的事。可我注意到她眼睛红了。

“他回来找过你吗？”

我妈摇头。

“你找过他吗？”

她没说话。

“妈，到底怎么回事？”

我妈站起来，走进卧室。我跟在门口，看见她在衣柜最底层翻着什么。过了好一会，她拿出一个铁盒子，锈迹斑斑的。

她坐在床边，打开盒子。里面是一张照片，黑白，边角都卷了。

我走过去，拿起来看。

照片上是一男一女，女的是我妈，年轻时候，扎两条辫子，笑得灿烂。男的是个二十出头的小伙子，穿着旧军装，眉眼间……跟我一样，鼻梁，眼睛，连嘴边的弧度都像。

周建国。

我妈看着照片，眼泪掉下来。

“你姥爷逼我嫁人，我说我有了孩子，他不信，把我赶出门。我一个人把你养大，他没管过一天。”

“那这张照片……”

“我想留个念想。”

我攥着照片，手指发抖。原来那个人，真的是我爸。

“他一直不知道有你。”我妈说，“我没告诉他。”

“为什么不告诉他？”

“告诉他有什么用？他那时候已经有了家室，有了女儿。我凑上去，像什么？”

我妈说着说着，声音变了，不是哭，是冷笑。

“他过得好好的，市委书记，别墅，女儿当副县长。我算什么？一个没文化的下岗工人。”

我手里的照片被慢慢揉皱。

“妈，他今天看到我了。”

我妈抬起头，看着我。

“他让我明天去报到。你说，我去吗？”

我妈看了我很久，最后说了一句：“你自己拿主意。”

她站起来，走进厨房，重新点火，继续炒菜。

锅铲的声音又响起来了。

我站在原地，手里还攥着那张照片。

04

我在周建国家门口站了快半小时。

手里攥着那张从我妈铁盒子里拿的照片，汗把边角洇得更皱了。地址是林雪之前留的，说有事可以找她。别墅区门禁严，我跟保安说是送快递的，他看我工服都没换，摆摆手放我进来了。

十七号，门口种着两棵银杏。

我蹲在路对面的花坛边，抽了三根烟。

路灯亮起来的时候，有脚步声从身后传来。我扭头，林雪拎着公文包，穿着件藏青色风衣，正往这边走。她看见我，脚步顿了一下，然后加快几步过来。

“张明？你怎么在这？”

我站起来，把烟头踩灭。张了张嘴，不知道怎么说。

林雪看了看我，又看了看她家门，好像明白了什么。她没再问，从包里掏出钥匙。

“进来吧。”

我站着没动。

她拉了我袖子一把。

“我哥不在家，就我爸。进来坐会儿。”

她的手劲儿不大，但我被她拽着走了两步。门开了，玄关的灯亮着，鞋柜上放着两三双皮鞋，擦得锃亮。地上铺着深色的木地板，客厅里有电视的声音。

林雪换了拖鞋，回头看我。

“进来呀。”

我脱了鞋，袜子后跟有个洞。我下意识把脚往后缩了缩。

客厅很大，沙发上坐着个人。

周建国。

他穿着件灰色的羊毛衫，手里拿着遥控器，电视里放着新闻。听见动静，他抬头看了一眼，先是看见了林雪，然后是后面的我。

遥控器从他手里滑下来，掉在沙发上。

他愣愣地看着我，没说话。

林雪把包放下，倒了杯水递给我。我接过来，没喝。杯子是玻璃的，烫手。

“爸，这是张明，上次帮我搬快递的那个。”林雪说着，坐到周建国旁边，“他好像找你有事？”

周建国没应声。

他盯着我看，眼睛一眨不眨。我站在客厅中央，手里攥着杯子，手指头被烫得发红也没觉得疼。

过了大概有半分钟，他站起来了。

动作很慢，像怕吵醒什么似的。他往前走了一步，又停住。我看见他喉结动了动，嘴唇张开又合上。

“你来了。”

他说了这两个字。

声音不大，有点哑，不像昨天在门口说话时那么稳。

我手里的杯子晃了一下，热水洒出来，烫在手指上。我把它放在茶几上，手伸进兜里，摸到那张照片。

林雪看看她爸，又看看我，脸上有点困惑。

“爸，你们认识？”

周建国没回答。他往我这边又走了一步，抬起手，在半空中停了停，然后慢慢放下去了。我看见他眼眶红了，眼角那几道皱纹比昨天看着更深。

“你妈……身体还好吗？”

他问得很轻，像怕我听见，又怕我听不见。

我没说话。

手在兜里把照片攥成了团。来之前想了一肚子的话，来的路上还在心里排练过。可到了这儿，站在这客厅里，看着这个人，一个字都说不出来。

林雪站起来，声音有点紧：“爸，到底怎么回事？”

周建国转过身，走到窗边，背对着我们。窗外天已经黑了，玻璃上映出他的脸，模模糊糊的。

“小雪，”他说，“你先进屋去。”

“爸，”

“进去。”

林雪愣住了。她看了我一眼，眼神里有疑问，也有点慌。她张嘴想说什么，最后还是没出声，拎着包上楼了。楼梯上的脚步声越来越远，然后是一声关门声。

客厅里只剩下我和他。

电视还开着，新闻播完了，在放天气预报。周建国拿起遥控器，把电视关了。屋里安静下来，只有墙上钟表走针的声音。

他转过身，看着我。

“你妈跟你说了？”

我点头。

他深吸了一口气，胸膛起伏着，像在压住什么。手扶着窗台，指关节发白，我盯着那双手看了一会儿，又挪开目光。

“二十五年了。”他说。

声音从嗓子眼里挤出来，哑得厉害。

“我想过去找你们。去过你姥姥家，门锁着。问邻居，说搬走了。”

他停了一下。

“后来调去省城，又调回来。托人打听，说王芳嫁人了，过得挺好。”

我喉咙发紧。

“过得挺好？”我把这四个字原样扔回去，“我妈一个人，在棉纺厂干到下岗，在菜市场摆摊，凌晨四点起来蹬三轮进货。你管这叫过得好？”

话说出口，声音比我想的大。

周建国像被人打了一拳，身体往后晃了晃。他的嘴动着，半天才发出声来。

“我不知道……”

“你不知道的事多了。”

我掏出兜里的照片，揉得皱巴巴的，扔在茶几上。

“这个，你见过吗？”

他低头看，手伸过去，把照片展开。那张黑白的，边角都卷了的照片，年轻时候的他和我妈。他的手开始抖，先是手指，然后是整只手。

眼泪从他眼眶里滚下来，落在照片上。

他没擦，就那么站着，手攥着照片，肩膀一抽一抽的。五十多岁的人，市委常委，在这间大房子里，对着一个送快递的小伙子，哭得像个做错事的孩子。

我看着他，心里像有什么东西碎了，又像有什么东西堵着。来之前想过他会解释，会推脱，会拿官腔。但他什么都没说，就站在那儿掉眼泪。

客厅里静了很久。

墙上的钟敲了八下。周建国抬起头，眼睛红红的，把照片小心地放在茶几上，用手抚平了。他看着我，嘴唇抖了几下。

“你……能让我，补偿你们吗？”

我没接话。

“明天，来市里报到。我给你安排了……”

“我不去。”

我打断他。

他愣住了。

我把茶几上的水端起来，一口喝完。水凉了，有点涩。

“我不是来要工作的。”

我把杯子放下，转身往外走。

“张明，”

他在身后叫我。

我没回头。

走到玄关，穿鞋的时候，看见鞋柜上摆着个相框。里面是林雪小时候的照片，扎着两个小辫子，笑得很开心。旁边还有一张，是全家福，周建国，林雪，还有一个女人，应该是林雪她妈。

我的手停在鞋带上。

心里有个声音在说，你走什么？你不是来问清楚的吗？你不是想看看这个人长什么样吗？

可另一个声音也在响。二十五年，他没管过一天。妈一个人把你拉扯大，住漏雨的房子，冬天舍不得烧煤。现在他掉几滴眼泪，你就心软了？

我系好鞋带，站起来。

门打开，夜风吹进来。外面路灯亮了，照着那两棵银杏树，叶子落了一地。

我走出去，把门带上。

05

门在身后关上，锁舌咔哒一声。

我站在门廊下，路灯把我的影子拉得很长。银杏叶子还在落，一片一片，慢悠悠的，落在台阶上，落在我的鞋面上。

刚才出来的时候，手还在抖。不是冷，这会儿是十月，夜风凉，但不至于冷成这样。是胸口那股劲儿，说不上来。堵着，烧着，又像被人攥着。

我点了根烟。

打火机打了三次才着。

抽了两口，呛得直咳。我不怎么抽烟，兜里这包揣了快半个月。是跑快递的时候，一个老客户给的。说兄弟，累了就抽一根。

院子里传来脚步声，很急。

林雪推开门出来，外套都没披，就穿着那件白衬衫。她站在门口，看看我，又回头看看屋里。

“你……没事吧？”

我没说话，把烟掐了。火星子在鞋底碾灭。

她走下台阶，站在我旁边。隔了有两三步远。路灯照在她脸上，眉头皱得很紧。

“我爸他……”林雪顿了顿，“你们认识？”

我摇摇头。

“那他怎么……”

“不知道。”

我打断她。声音比我想的要冲。林雪愣了一下，往后退了半步。

我深吸了口气，“抱歉。我不是冲你。”

院子里又静下来。银杏叶沙沙响。远处有车路过，灯光扫过树梢，又暗下去。

林雪没走，也没再问。就站在那儿，抱着胳膊，看地上的叶子。

过了大概有半分钟，她突然说：“你长得很像我爸年轻时候。”

我心里咯噔一下。

“上次跟你说了，”她笑了一下，笑得有点勉强，“不是开玩笑。是真像。眼睛，眉毛，连说话的样子都……”

“别说了。”

我打断她。这次声音不大，但林雪还是停了。

我转过身，看着她。三十二岁的副县长，站在自家院子里，被一个快递员连怼了两回。她嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。

“你进去吧，”我说，“外面凉。”

“那你……”

“我走了。”

我转身往外走。

“张明。”

她在身后叫我。我没停。

“张明！”

第二声带了点急。我站住了，没回头。

脚步声追上来。林雪绕到我前面，挡着路。她比我矮半个头，仰着脸看我。

“到底怎么回事？你跟我说。”

路灯下她眼睛亮亮的，不是哭了，是那种着急的光。跟我妈每次想说什么，又不敢说的样子，一模一样。

我张了张嘴。

身后别墅的门又开了。

周建国走出来，站在门口。他披了件外套，眼镜摘了，攥在手里。眼睛还是红的。

“林雪，”他说，“你先进去。”

“爸，”

“进去。”

语气不重，但林雪愣了。她看看我，又看看周建国，嘴唇咬得发白。最后还是转身进去了。经过周建国身边的时候，停了一下，想说什么，周建国摇了摇头。

门又关上了。

院子里就剩我和他。

周建国站在门廊下，没走过来。隔了十来步远。银杏树挡在中间，风一吹，叶子落得更急了。

“你妈……还好吗？”

他开口了。声音哑得厉害。

我没说话。

“二十五年了，”他低下头，手里的眼镜攥得紧紧的，“我没一天不想。”

“想什么？”

我声音很平。平得连自己都觉得陌生。

他抬起头，看着我。路灯下，他脸上的皱纹很深。头发白了大半，背也有点驼。跟上次在白鹭宾馆门口看见的那个市委常委，像两个人。

“想你们。”

他往前走了一步。又停住了。像怕吓着我似的。

“你叫张明是吧。张……你妈取的？”

“嗯。”

“好名字。明，光明，好。”

他点着头，眼泪又下来了。一个五十多岁的人，站在自家院子里，对着一个陌生小伙子，哭得止不住。

我站在原地，没动。

心里那个堵劲儿还在。烧着。有东西往上涌。来之前在路上问过自己，找他到底要干什么。要个说法？要钱？还是要那二十五年没给的东西？

想不清楚。

“当年，”他擦了把脸，“当年我没办法。”

“什么叫没办法？”

“你爷爷，就是……我父亲，”他喉结动了一下，“那时候是省里的干部。你妈家里，就是普通工人。他们不同意。”

他停了一下，像是在想怎么往下说。

“我被关在家里。电话不让打，信……”

“信什么？”

“信写了，都退回来了。”

我看着他。脑子里想起我妈抽屉里的那张照片。那个穿灰布衫的女人，看镜头的眼神，胆怯，又温柔。还有那个婴儿，在襁褓里，小拳头攥着。

“所以你就算了？”我声音终于不那平了，“他们不同意，你就算了？结了婚，有了新的家庭，就当没有我们？”

“我没忘过。”

他往前走，这次没停。走到我面前，隔着两步。

“我找过。八几年，我去过你妈家。但你妈搬走了。我问了很多人，找不到。后来……”

“后来你就放弃了。”

他没接话。

又是一阵风。银杏叶落了满地，踩上去沙沙响。

“我知道你恨我，”他低着头，“应该的。二十五年，你妈一个人把你带大。我去查了，查了你们的档案。你住过的地方，冬天漏风，夏天漏雨。你念书的时候，成绩好，但差点因为家里困难退学……”

他声音越来越低，最后几乎听不见。

“别说了。”

我打断他。

他抬起头，眼睛里全是血丝。

“张明，你给我个机会。”

“什么机会？”

“补偿。你让我补偿你们。”

他又往前走了一步，声音急切起来。

“我可以安排。你明天来市里报到。我给你安排工作。你不是想考公务员吗？我……”

“谁说我要考公务员？”

我看着他。

他愣了。

“你查我？查我妈？你知道得多？二十五年没管，现在掉几滴眼泪，就想让我叫你一声爸？”

我声音不大，但一句比一句急。胸口那股火烧起来了，往上窜。

他没吭声。

我转身就走。

走到院门口的时候，脚步又停了。脑子里乱得很。有一个声音说，走，走了就再不用想这些。另一个声音说，他是你爸。

我攥着门把手，手指发麻。

“张明。”

他在身后喊。

我没回头。

“明天来市里报到。”

声音还是哑的，但稳了些。跟刚才那哭腔不一样，有点官场上那股劲儿。

我转过头，看他。

他站在路灯下，银杏叶落了他一身。他没擦眼泪，就那么看着我。

“9点。来我办公室。”

然后他转身进屋了。

门关上，锁舌咔哒一声。跟刚才我出来的时候一样。

院子里又静了。

我站在那儿，看着那扇门。里面亮着灯，窗帘拉了一半。能看到林雪的影子，走过来，又走过去。周建国的影子也在，两个影子面对面，好像在说话。

我松开门把手，手心里全是汗。

路灯照着那两棵银杏树，树上的叶子快落光了。剩下的几片，在风里抖着。

我走出院门。

手机在兜里震了。掏出来，是个陌生号。接了。

“张明？我是快递站的，明天早班提前了，五点半到。”

“好。”

那边挂了。

我把手机塞回兜里，站在路边等公交。站牌上的时刻表被雨打花了，看不清几路几点。我等了大概十分钟，车来了。

车上没什么人。我挑了最后一排靠窗的位置坐下。窗户开着，风吹进来，带着路边的尘土味儿。

车开了，外面的路灯一段一段往后闪。别墅区，商场，工地，城中村。一站一站，越来越偏。

我想起我妈。

想起她刚才在厨房里蹲着，把碎碗片一片一片捡起来的样子。想起她说，你爸早就没了。

公交车晃了一下，我的头磕在窗户上。没觉得疼。

窗外，城市的灯光越来越少，路越来越黑。

我闭上眼，脑子里又响起那句话。

明天来市里报到。

9点。