洗衣机结束最后一遍漂洗，管道里还留着一股细小的水哨声。你光脚踩在浴室门口的地垫上，听见他在客厅拉开壁橱，抽出那条起了毛球的蓝色毯子。动作轻得像只是在为一次无关紧要的争吵铺床，而不是因为你在他手机里看到了发给另一个女人的消息。
厨房桌上的茶已经凉透，茶包还搭在一只杯沿上，像一句没说完的话。你抱着自己的手臂站在卧室门边，等一个稍微像人样的回应。不用他下跪，不用他辩解，哪怕只是脸上出现一点类似羞愧的东西也行。可他只是抖开枕头，搁在沙发上，用一种平静到几乎疲惫的声音说：“我会睡这里，直到找到别的地方住。别把这件事弄得更戏剧化，好吗？我们都需要时间冷静。”
有那么几秒，你的脑子完全处理不了这句话。不是没听清，是那些字拼在一起，怎么都不肯在你心里成立。你盯着他的手，那条毯子，他脚上那双洗得发白的灰色袜子。所有这些东西都还带着这个家的温度，唯独说出这句话的人，已经把自己轻轻地摘出去了。他甚至不是在冷暴力，他只是用一种好聚好散的姿态，让你连发火都显得过度反应。
那一整夜你都没有关卧室门。不是等谁回来，而是你突然觉得，这扇门关与不关，再也没有区别了。你躺在被子底下，听见客厅里偶尔翻身的声音，他开始打呼，和过去七年里每一个平常的夜晚一模一样。你忽然想起，他已经很久没在睡前和你说过话，原来那些沉默不是累了，是他早就已经在心里腾空了位置，只是还没找到搬走的时机。
天亮时，你站在浴室的镜前，看着自己发红的眼眶，第一次没有允许眼泪掉下来。你给自己倒了一杯滚烫的水，用双手捧着，热度从掌心渗进来，你做了那个决定：只给他一周。不是等他想清楚，不是等他反省，是你需要这七天来收拾一个七年的梦。一周之内，他必须从这间屋子里消失，就像他轻轻一句话就想把自己从你们的婚姻里摘干净一样干脆。
接下来的每一天，你照常上班，做饭，把阳台的花浇了一遍。他睡客厅，你睡卧室，饭桌变成了两个人刻意错开时间的车站。你不再主动开口，也不再问他“我们到底怎么了”。你忽然发现，当一个人已经把自己从关系里撤离，你再多的追问，都只是对着空座位喊话。那一周你不是在赌他会回头，而是在练习如何在他缺席的房间里，继续活下去。
第六天晚上，你从抽屉里翻出结婚时朋友送的那对杯子，一只已经有了裂口。你把它丢进垃圾桶的时候，听见清脆的一声，像什么东西终于落地。你才明白，有些关系的终点不是在争吵里爆发的，而是在一个人拿起毯子决定睡客厅的那个深夜，就已经悄悄划下了句点。他说的“冷静”，翻译过来不过是一句体面的告别通知。
到了第七天，你把租房信息打印出来放在茶几上，用那只凉透的杯子压住一角。他醒来时默默地看了一眼，什么都没有说，把毯子叠好放回壁橱，好像早就知道这一天会来。你站在窗前看着外面四月的阳光，第一次觉得风是暖的。你给了他整整一周，也给了自己一个彻底醒过来的时间。原来有时候，成全自己的方式，就是不再挽留一个主动睡到客厅里的人。