一部以FBI局长为主角的音乐剧，为何从广播剧到舞台整整走了30年？《辛普森一家》配音演员哈里·谢尔与编剧老搭档汤姆·利奥波德给出了各自的解释。
这两位相识超过50年的喜剧人，在伦敦排练室显得格外兴奋——他们共同创作的《Here Comes J. Edgar》历经三十年酝酿，终于要在7月10日于国王头剧院200座小剧场首演。故事围绕前FBI局长埃德加·胡佛，聚焦他操控秘密却隐藏自身性取向的一生，包括与副手克莱德·托尔森的终生恋情。音乐剧剧本与歌词由谢尔、利奥波德以及已于2002年去世的芭芭拉·史翠珊音乐总监彼得·马茨共同完成，1994年曾以广播剧形式亮相，由凯尔西·格兰默、约翰·古德曼和克里斯托弗·盖斯特献声。
然而，从广播到舞台的跃迁为何搁浅数十年？利奥波德把原因归于当年的客观条件：“我们差一点就成了。格兰默和古德曼都想演百老汇版，但就是没凑到一起。我们还有别的鱼要煎——就像剧里总统唱的那样。”他口中的“别的鱼”暗指其他工作缠身。谢尔则给出更尖锐的分析：“这一行只有两个词才算数，而其中一个对高管们来说，更容易说出口。”这番影射似乎在指向某种业内潜规则，他认为这才是一直未能突破的关键。
纵使解读不同，转机终于在去年意外降临：一场与伦敦国王头剧院导演的交谈促成了这次搬演。音乐剧走复古路线，模仿五十年代百老汇，胡佛弥留之际幻想自己的人生化作歌舞。谢尔形容：“它不是安德鲁·劳埃德·韦伯式，也不是摇滚音乐剧，我们告诉马茨，‘这就像是弗兰克·莱塞的最后一部剧’，他立刻就领会了。”随着伦敦场门票销售火爆，制作方已在考虑移师西区甚至重返百老汇。
一部嘲弄权力神话、以极机密档案持有者的私密人生为底色的讽刺剧，兜转三十年才登上舞台。究竟是时机不巧，还是话语权始终不在创作者手中，两人的回答拼出一条若隐若现的行业逻辑。无论如何，这部“难产”之作终于找到归宿，而它揣度历史的方式，或许比任何解释都更有力。