他们不是城市秩序的对立面，他们是在公共交通末梢里，一群自己解决饭碗的人。
一说深圳摩的，几个标签就出来了：危险、乱要价、不正规、影响市容。
如果稍走近观察，再跟等客师傅聊上几句，会发现这些标签实在太糙了。
这个群体相当一部分人，是把跑摩的当作全职工作来做。他们有出车规律，有固定线路，有老熟客，有心照不宣。
在这个临时拼凑的行当里，藏着一个鲜明的“摩的江湖”。
摩的江湖
每个地铁口，都是一方小江湖。
外人看摩的可能戴着有色眼镜，摩的司机自己看到的全是江湖。
江湖不大，但五脏俱全——有行话黑话，有地盘划分，有排队秩序，有明争暗斗，也有嘴上骂骂咧咧心里门儿清的默契。
■ 每个地铁口，都是一方小江湖
先说行话。“上客”是拉到人了，“空跑”是白跑一趟，“抢口”是占到好位置，“老客”是熟客，“水了”是被乘客放了鸽子。“扎堆”是好几个师傅挤在一个口子等客，“兜圈”是巡游半天没开张，“压车”是故意慢悠悠开，等路边人多看自己两眼。
判断一个人入行多久，不用问，听他嘴里蹦出来几个词就知道。
地盘和排队，是这个江湖里最硬的规矩。
■ 地盘和排队，是这个江湖里最硬的规矩
每个地铁口、公交枢纽、工业园门口，都有固定的常驻师傅。谁在哪个口子混，时间长了就定下了——靠近出站口扶梯的、临主路方向的，上客率高，这些位置归老资格的占着。
新来的自觉往后排，没人跟你讲道理，认也得认，不认就滚。外来临时跑车的，敢跨界揽客，轻则被骂两句，重则车钥匙被拔、轮胎给你放气。没人写这些规矩，但人人都守着，因为不守规矩的人，第二天就混不下去。
■ 摩的师傅之间排队有一套微妙的秩序
排队也有一套微妙的秩序。
高峰期，出站口一字排开七八辆车，多的时候十几辆。先来的靠前，后面的顺延，像排班一样轮着。前面走一辆，后面的补上来，没人插队。插队是大忌，犯了众怒，群起而攻之，嗓门大的骂，脾气躁的推，插队的那个再横也得认怂。
但也有灵活的时候——下雨天，排在后面的师傅会主动让前面多走几单，毕竟雨天的单子跑得快，大家都盼着轮到自己时雨还没停。
这不是人情，这是算账，算得过来才行。
当然更多的是竞争。一个地铁口就那么些客，僧多粥少的时候，暗里较劲是免不了的。跑巡游的互相抢客，有时候还会骂几句，车头别一下，但一般不会大打出手。
■ 在吵吵闹闹的摩的江湖里，也有老江湖搞差异化竞争
江湖不是打打杀杀，江湖是人情世故——这话搁这儿也对，但得把“人情世故”换成“将就忍让”。
在吵吵闹闹的摩的江湖里，也有老江湖搞差异化竞争。有人专做接送孩子的单子，每天早上固定时间、固定路线、固定价格，风雨不改——家长认得车，孩子认脸，从不讲价，主打一个默契。
至于所谓的“传帮带”，摩的江湖里没那回事。老司机不会主动教新人哪条路好走、哪个口子客多，倒是巴不得新人自己撞几天墙。
■ 有摩擦，也有默契，摩的圈子就这样维持平衡
当然，江湖也有底线。谁的车半路爆胎了，路过的同行会停下来——但看热闹大于帮忙。他不会帮着换胎，最多说一句“明天你排我前面，先去修车”。
但谁被乘客赖账了，旁边几个人会围过来——不是为了替你出头，是怕那乘客下回赖到自己头上，顺手帮腔两句。
这个圈子就是这么维持着平衡——有规矩有行话，有地盘有人情，有摩擦，也有默契。
职业摩的人
和很多人想象中“没事出来跑跑”不同，深圳相当一部分摩的司机是全职在做这件事。
这些职业摩的师傅画像出奇一致：
男性是绝大多数，年龄多在四十五岁以上，五十多岁是主流，六十往上跑也不稀奇。多数人早年在工厂流水线上站过，在工地搬过砖，当过保安，送过外卖。如今体力跟不上了，或者干不动重活了，才转来跑摩的。
职业摩的车辆，往往有很高辨识度：车顶加装宽大遮阳雨棚，正午遮日头，暴雨天护住乘客不被淋透；后座加厚加宽，加装脚踏，方便放背包和行李箱；有的还备着充电宝、纸巾、雨鞋套。
一趟十块，是摩的多年未变的起步价。
■ 深圳的职业摩的师傅画像出奇一致
一两公里的短途，地铁口到城中村口，就这个价；稍远一点两三公里，也十块起，具体再商量。
深圳城中村常住人口超千万，相当一部分住在公交和地铁覆盖不到的角落，这就构成了摩的的稳定客源。一天跑二三十趟，刨掉充电费、车辆维修，一个月到手三四千块。
职业摩的队伍里，这几年也有不少女性摩的司机的加入。
女师傅大多开车平稳，不穿插车流、不加速抢行，很多女乘客对男摩的司机心存顾虑，女司机让她们更放心。车上常备发圈、纸巾，雨天还有塑料袋鞋套。靠着这些细节，她们容易攒起一批回头客。
■ 网友在社交媒体感慨女摩司机
“晋太元中，武陵人捕鱼为业”。无法考证职业摩的是什么时候开始的，也不好预测什么时候消亡。但在今天，确实有一个群体以此为业。
“坐车了，走不走？”
巡游靠经验，守站靠规矩，在摩的江湖里外，正好接住了公共交通末梢那两三公里的空白。
也有人两者兼备，知道哪里客流稳定，掌握不同时段客流动态，可谓是摩的特有的“算法”与“跑法”。
巡游没有固定路线，全凭经验判断客流聚集地，像出租车一样在路上兜。看到拎着大包小包的人，看到在路边张望的人，就慢下来问一句“走不走”。
■ 摩的司机看到拎着大包小包的人就会慢下来问一句“走不走”
更常见的是，以特有的刺耳急促的鸣笛方式招揽可能的乘客，那声音听起来不容置疑，就像催着你上车走！
雨天是所有人的盼头。
深圳年均降雨量约一千八百毫米，一下雨，共享单车没法骑，走路踩一脚水，这时候摩的价值就显出来了——能遮雨，能快走，能钻小巷子。
一到雨天，地铁口的吆喝声都比平时响：“来，坐车了，下雨了，走不走？”
■ 雨天，摩的价值就显出来了
跑摩的，经常一天拉不了几个单，但有一点好——自己说了算，累了就在路边歇会儿，不用看谁的脸色。
长期骑行，腰、肩、膝盖大多落下劳损；长期露天吹风日晒，皮肤黝黑粗糙。闲时几人蹲在路边抽烟闲聊，聊聊今日客流，哪片最近查车，吐槽没有生意，偶尔也骂骂天气、骂骂讲价的乘客。
■ 褪去“摩的”的标签，他们只是深漂打工人里的一员
褪去“摩的”的标签，他们只是千千万万深漂打工人里的一员。
与其说江湖，不如说是城市缝隙里长出来的一种活法——不合法，不体面，甚至油腻，但也不悲情。
他们不是城市秩序的对立面，只是公共交通末梢里，一群自己解决饭碗的人。是真实运转着的一部分。
■ 这座城市容纳着这群中年摆渡人
十元一趟的短途接驳，串联起无数打工人的通勤“最后一公里”，也撑起一个家庭的柴米油盐。这座城市包容无数追梦的年轻人，也容纳这群中年摆渡人的最后的谋生之路。
他们把车擦干净、充好电，下午三四点出来，骑到地铁口，等着出站的人群，问一句：“走不走？”
好在还有摩的可以跑跑，不然，他们又能去做什么呢？
文|深圳客编辑部
图片来自网络
你坐过深圳的摩的吗？
留言区聊聊~