夏往深处，是忙乱的。
不知道什么时候开始，布谷鸟已经叫开了，割麦插禾的催促声仿佛就在昨天早上，又好像是前天早上，就像它停下时，是今暮，抑或是昨暮。总是这么不请自来，你都还没做好准备，它就开始催了。
那小小的一块荷塘里，早就挤满了荷叶荷花，荷花还没开，只竖着几茎花苞，就像是攒够了力气却不敢大声喊的半大孩子，仰着脖子站在水里，荷叶一层叠着一层，绿得发黑，眼前全是满满的青翠，铺开了一池子。
这时候，池塘里的水也变得鲜活起来，腾腾的活。风一吹，满池的叶子就翻起了白肚皮，水波一层一层荡开，随即又碎成万点银光，闪得人眼花。它热热闹闹托着那些花苞，喧闹，直白，半点儿都不含蓄，只是后背上的汗珠子顺着脊梁沟一直往下流，这才提醒了我，这天儿热得都能烙饼了。
水塘边上长着一棵石榴树，已经结了果子，有些果子还发青，有些早就染上了红色，高高低低地挂满了一整棵树。对面岸边就是麦田，田里的麦子黄得发亮，像铺了一层金子，收割机轰隆隆地开过去，麦子就倒下好大一片，麦秸被机器嚼碎了吐出来，堆成了一排一排金色的小垛子。田地里，就只剩下一茬一茬的麦茬，看起来就像是有人给这块土地剃了个板寸头，整整齐齐的。
路边的梧桐树绿得浓了，叶子大得像蒲扇，遮得路上斑斑驳驳。只是叶子上滚动着的汗珠似的露水，太阳一出来就没了，好像在说“芒种芒种，连收带种”，你不抓紧，老天爷可不等人。
《三礼义宗》：“五月芒种为节者，言时可以种有芒之谷，故以芒种为名。”
《淮南子》说：“春气发而百草生，正得秋而万宝成。”
芒种好似一条分割线，分割了闲人和忙人，分割了收获和播种。
到了这个时候，草木疯长拔节皆成当下，开阔的野地里就只剩下一个忙字，热热闹闹的根本找不到空地方，全是活计。轻飘飘的暑气，渐渐拉长的白昼，天热夜短，风气蒸腾。
风勤快地从原野这头跑到那头，又从那头跑回这头，总算吹开了夏虫的嗓子，叫醒了此起彼伏的知了声。
我倚靠着麦秸垛，抬头看云。云，稀稀拉拉的几缕，倒像是谁随手扯散的棉絮，懒洋洋地飘着，没精打采。
芒种至，原野瘦了，人胖了，胖的是一身的汗，一肚子的累，还有一分沉甸甸的踏实。
作者简介：王岁芳，笔名天水叶子，甘肃省作家协会会员，中国散文学会会员，中国诗歌学会会员；作品刊《中国当代小作家》《中国石油报》《博爱》《教育报》《当代青年》《诗选刊》等刊物，作品多次获奖。著有诗集《叶子文集》《岁月的印记》等。