创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

有人说，父母偏心，是一把钝刀子，割在身上不见血，但疼到骨头里。

这话我以前不信，觉得太矫情了。谁家父母不是手心手背都是肉？可后来我才明白，有些父母的手心手背，还真就分了里外。

我身边就有这么一个人，她的故事，从头到尾我都看在眼里。

那是去年腊月二十八，离过年还有两天。

我在小区门口的菜市场碰见了林巧。她穿着一件灰色的羽绒服，头发随便扎了个马尾，脸色很差，眼眶泛着红，手里提着两袋子菜，一个人往回走。

我喊住她："巧姐，买年货呢？"

她愣了一下，像是没认出我来，过了两秒才挤出一个笑："啊，是你。随便买点，今年……不回老家了。"

不回老家？我心里咯噔一下。林巧是我楼上的邻居，搬来三年了，每年过年都大包小包往老家赶，从没缺席过。

我还没来得及多问，她手机突然响了。

她看了一眼来电显示，整个人像被电击了一样，脸上的表情一瞬间变得很复杂——有恨，有委屈，还有一种说不出的疲惫。

她接了电话，没说话，那头一个女人尖锐的声音直接炸了出来，我站在旁边都听得清清楚楚：

"林巧！你给我听好了，你要是今年敢不回来，你就不是我生的！你弟弟结婚，你当姐姐的不出钱不出力，你还是个人吗？"

林巧咬着嘴唇，手指把手机壳捏得发白。

她深吸了一口气，声音很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的："妈，我说了，我没钱。我自己还有房贷要还，孩子上幼儿园要交学费……"

"没钱？你两口子一个月挣一万多，你跟我说没钱？你弟弟要结婚，彩礼还差十五万，你不拿谁拿？"

"凭什么是我拿？"

电话那头沉默了两秒，然后那个声音变得更尖了："凭什么？凭你是他姐！凭我养你这么大！你吃我的喝我的长到十八岁，你现在翅膀硬了，连亲弟弟都不管了？"

林巧的眼泪唰地就下来了，她站在寒风里，嘴唇哆嗦着，突然说了一句我永远忘不了的话：

"妈，从今天起，我跟你，还有林浩，断绝关系。你当没生过我这个女儿。"

她挂了电话，手还在抖。

打开网易新闻 查看更多图片

菜掉在地上，青菜散了一地。

我赶紧帮她捡，她蹲下来，没捡菜，就那么蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的，没哭出声，但我知道她在哭。

那天晚上，我在阳台上抽烟，听到楼上传来争吵声——是林巧和她老公陈阳。

"你又给你妈转钱了？"陈阳的声音压得很低，但带着一股子压不住的火。

"我没有……"

"你没有？那咱们卡里少的那三千块呢？林巧，你能不能别再这样了？咱们日子还过不过了？"

一阵沉默后，我听到什么东西碎了的声音——可能是杯子，也可能是碗。

再然后，就是一声很轻的关门声。

陈阳下了楼，坐在单元门口的台阶上，点了一根烟。

我从阳台上看着他，他的背影看起来很疲惫，烟头一明一暗的，像是什么信号。

那一刻我就知道，林巧和她妈的这个结，不是一天两天的事了。

事情闹大，是三天以后——大年初一。

林巧没回老家过年，但她妈来了。

准确地说，是她妈带着她弟弟林浩，还有林浩的未婚妻小杨，三个人直接杀到了林巧家门口。

我那天正好出门倒垃圾，电梯门一开，就看见走廊里站着三个人。林巧她妈个子不高，穿着一件红色棉袄，头发花白，脸上的表情又急又恨。林浩站在旁边，一米七出头，瘦瘦的，手插在口袋里，一脸不耐烦。小杨挽着林浩的胳膊，低着头不说话。

林巧的妈正拍着门喊："林巧！你开门！你大过年的不回家，你把我的脸往哪儿搁？邻居们都问我，你大闺女怎么没回来，我怎么说？我说我闺女不要我了？"

门开了。

林巧站在门口，穿着家居服，头发散着，眼睛肿得跟核桃似的，一看就是哭了一夜。

她身后，陈阳抱着三岁的女儿站在客厅里，脸色铁青。

"妈，你来干什么？"林巧的声音很平，平得不像她。

"我来干什么？我来看看我的好闺女啊！"她妈一把推开门就往里走，眼睛在屋里扫了一圈，"哟，这房子装修得不错嘛，一百多平吧？你们两口子住这么大的房子，你弟弟连个婚房都没有，你心里过得去？"

陈阳在客厅里忍不住了："妈，我们这房子是贷款买的，每个月还六千多，我们自己的日子也不轻松。"

"我跟我闺女说话，有你什么事？"她妈连看都没看陈阳一眼，直接怼了回去。

陈阳的脸一下子就红了，他把女儿放下来，走到林巧身边，拉了拉她的袖子。那只手攥得很紧，指节都发白了，但没说话。

林巧回握了一下他的手，很轻，像是在说"我知道"。

两个人就那么站在一起，肩膀挨着肩膀。陈阳的手从她袖口滑到她掌心，十指交叉扣在一起。那个动作很自然，像是做过千百次，但在那个场景里，莫名让人觉得心酸。

林巧深吸一口气，看着她妈："妈，你就说吧，到底要多少？"

她妈一屁股坐到沙发上，拍着大腿："十五万！彩礼差十五万！小杨家说了，彩礼不到位，婚不结了。你弟弟三十了，再不结婚就真成光棍了，你当姐姐的能不管？"

"十五万……"林巧重复了一遍这个数字，声音发颤，"妈，我上哪儿弄十五万？"

"你把这房子卖了不就有了？"

这话一出，整个屋子都安静了。

陈阳猛地站了起来，声音比刚才高了不止一个八度："你说什么？卖房子？这是我们的家！我们一家三口住的地方！你让我们卖了住哪儿？"

她妈翻了个白眼："不卖就不卖，那你们去贷款，借也行啊。反正你们两口子有工作，还得起。"

林浩在旁边终于开了口，语气很不耐烦："姐，你就别磨叽了，你到底借不借？不借我们走了，以后你也别认我这个弟弟。"

林巧看着她弟弟，眼泪又掉了下来。

她张了张嘴，好像想说什么，但最后什么都没说出来。

陈阳把她拉到身后，用胳膊挡住她，就像是在保护什么很脆弱的东西。

就在这时候，三岁的女儿突然跑过来，抱住林巧的腿，仰着小脸奶声奶气地说了一句："妈妈，你别哭，我怕……"

那一瞬间，林巧像是被什么击中了。

打开网易新闻 查看更多图片

她弯腰抱起女儿，把脸埋在孩子的肩膀上，身体在发抖。

等她再抬起头来的时候，眼神变了。

那种委屈和犹豫消失了，取而代之的是一种我从没在她脸上见过的东西——

是决绝。

"妈，"她的声音很轻，但每个字都清清楚楚，"我最后问你一句话，你想好了再回答我。"

她妈愣住了，大概是从来没见过女儿这个样子。

"在你心里——"