扎克伯格夫妇最近又买房了，1.7亿美元，在迈阿密一个叫印第安溪的小岛上。
房子占地近3万平方英尺，9间卧室，有私人码头、游泳池、健身房、美发沙龙、按摩室，还有个将近6000升的巨型水族箱，外加一间带秘密通道的图书馆。
就在他搬进来之前，贝索斯已经在这个岛上买了三处房产，总价值2.37亿美元。
除了这2位，这个岛上还有包括特朗普女儿女婿在内的共计84个全球顶级富豪，被誉为「亿万富翁的地堡」。
这群富豪，谁缺房子？
扎克伯格目前已知的房产至少有4处，仅他在夏威夷考艾岛的一处土地持有就估值超过3亿美元；
贝索斯除了这个岛上的房产，还在比弗利山庄有个价值1.65亿美元的豪宅，以及遍布毛伊岛、华盛顿、加州和纽约的多处房产，总资产约5亿到7亿美元；
特朗普的房产记录就更吓人了。商业地产帝国估值约69亿美元，光是个人住宅资产就价值7.5亿美元，房地产投资这一块就估值12亿美元。
对于他们来讲，房子已经不是用来住的了。
所以，这群亿万富翁还在花大价钱置房置地，到底是为了啥呢？
首先，自然是为了避税。
扎克伯格买房的直接导火索，是加州要推一项「亿万富豪税」。
这项提案如果通过，将对2026年1月1日仍为加州居民的亿万富豪们，按照净资产一次性征收5%的税。
光扎克伯格、黄仁勋、拉里·佩奇和谢尔盖·布林四个人加起来，这一刀下去就是400多亿美元。
2022年，美国国会花了大半年吵架才批下来的乌克兰军援总额，差不多就是这个数。就是说加州一个征税提案，就能打一场影响全球的局部战争了。
虽然这项税法还没实质性通过，但富豪们早已闻声而动。
扎克伯格身家约2310亿美元，5%就是115亿美元，足够给全中国14亿人每人发59块红包。
为了避税，扎克伯格直接搬去迈阿密所在的佛罗里达州，先规避了富豪税。
并且，佛州不征收州个人所得税，相当于把每年收入的州级税负也一刀清零。
据估算，扎克伯格这次搬家，除了省下115亿美元的富豪税，每年还能省下约220万美元的常规所得税。
为了彻底避开加州的收割，扎克伯格早就开始布局了。
依据加州的法律规定，只要驾照和银行账户还是加州的，每周在加州待四天以上，税务局照样认定你是加州居民。
扎克伯格想要要变成佛州人，必须把整个生活重心都搬过去：变更驾照、选民登记、银行地址、主要居所、医疗机构、甚至去的教堂和俱乐部，都得是佛州的。
近年来，他多次在佛州长期停留，Meta公司法定总部也已迁至佛州。他和妻子普莉希拉·陈共同创立的慈善机构「陈-扎克伯格倡议」（CZI），也在佛州化。
不但关闭了在加州创办的一所免费K-8小学，并切断了与多个加州住房组织的合作关系。
所以，扎克伯格这套1.7亿美元的房子，背后是未来数百亿资产的核心利益。
不止是他，谷歌联合创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林，也在2025年底干了同样的事，赶在截止日期前把名下大量法律实体迁出加州。
拉里·佩奇的净资产约2600亿美元，5%就是约130亿美元。谢尔盖·布林约2500亿美元，5%约125亿美元。
拉里·佩奇，全名「Lawrence Edward Page -劳伦斯·爱德华·佩奇」
再加上扎克伯格的，哥仨一共省了将近370亿美元。
当然，利用房产避税是富豪们的保留节目了，美国总统特朗普就是个中高手。
首先，他靠房产折旧和亏损抵税，也就是说只要房子账面「贬值」，就能少交税，哪怕它实际上在升值。
媒体翻过他多年的税表，2016和2017年他作为美国总统，在这两年里通过利息、股利和资本收益等方式获得了巨额收入，仅资本收益一项就高达8600万美元。
但他靠申报商业投资免税额，并通过结转亏损来抵消应税所得，每年只交了750美元的联邦所得税，避税金额超过5亿美元。
另外，依据新泽西州墓地用地和惠农的相关政策，特朗普把高尔夫球场部分土地设为「家族墓地」，豁免了每年8万美元的房产税。
他住海湖庄园、坐空军一号，资产从2024年的约39亿至43亿美元一路飙到2025年的73亿美元，但却能规避高达数亿美元的税额。这波操作普通人学不来，国税局也查不明白。
除了避税，顶级富豪买房子也是为了人身安全。
比如OpenAI首席执行官萨姆·奥特曼。
就在前几天，一名男子朝奥特曼家的金属门扔了一个燃烧瓶，火焰在外门处烧了起来，幸好被安保人员扑灭。一个小时后，这人又跑到OpenAI总部威胁要烧楼，当场被抓。
幸好奥特曼早有准备。他很早就斥巨资建了个「地下堡垒」。
2016年，OpenAI刚刚庆祝一周年，奥特曼在怀俄明州地下挖了一个三层地堡，约1200平方米，仅建设费用就已接近2亿美元。
据媒体披露，里面储备了500公斤黄金、5000片碘化钾药片、5吨冻干食物，以及10万发弹药。
他还准备了枪械、防毒面具（国防军级别那种）、抗生素、水和电池，甚至在加州风景胜地大瑟尔还备了一块可供紧急撤离的土地，随时可以开飞机过去。
可以说，这个地下堡垒号称末日方舟，哪怕世界末日来了也能在里面住上一年半载。
奥特曼修这地方「不是出于对AI的担忧」，而是因为「人们又开始在世界上扔炸弹了」。
结果世界末日没等到，先等来了家门口的燃烧瓶。
另一个在房子安全性上做到极致的富豪，是比尔盖茨。
1998年，比尔盖茨在比利时布鲁塞尔参加演讲，刚准备入场，人群中突然冲出一个男子，把一整块蛋糕精准地糊在了世界首富脸上。
袭击者是个法国无政府主义者，称自己只是在开玩笑，但盖茨当真了。
「要是今天砸过来的不是蛋糕，而是一颗炸弹呢？」
从那以后，盖茨的安全意识就彻底拉满了。他在位于西雅图华盛顿湖东岸的麦地那买下了一块地，距离微软总部只有15分钟车程。
花了7年时间，为自己建造了一个私人堡垒，占地约6600平方米，号称世外桃源2.0（Xanadu 2.0），每年光交房产税就要掏约100万美元。
这座堡垒确保了最大的安全性，西雅图位于地震带，因此整个房子用了约50万块板材，地基下铺了水泥墩，加盖多层钢钩，抗地震强度是普通住宅的四倍。
堡垒的排水问题也考虑到了，通过埋在地下的排水管道统一排放，不会因为暴雨导致结构受损。
安保更是花钱无数，光是他个人的安保费用就已高达2700万美元，外加给房子上的各类高科技，估计至少烧了1.2亿到1.5亿美元。
这里的安保系统采用双服务器备份，一台宕机，另一台自动接管，确保任何时刻都不留安保盲区。整个庄园布满传感器和摄像头，24小时不间断监控。就连院子里一棵40年的枫树，都受到全天候监控。
如果入侵者触发警报，核心控制室会立刻启动自动化协议：全屋门窗自动锁死，安保区域强制隔离，同时实时追踪入侵者位置，几秒内就能调出精准画面、做出响应。
除此以外，他还通过律师悄悄买下了自家豪宅周边的11处房产，花了约1440万美元，几乎覆盖了西雅图麦地那小镇的整个街区。
这些房子被改造成了微软员工宿舍、托儿所甚至保姆住的地方，还一度遭到了当地居民的投诉，说盖茨大搞「圈地运动」。
但盖茨的发言人解释说：「隐私对这个家庭至关重要。」
毕竟，他的个人安全背后是高达1080亿美金的总资产，这样看来1亿多美元的房产，也不算什么了。
武装到牙齿的富豪当然还有马斯克。
他自己住250美元的工地板房，转身却给德州的「秘密家庭庄园」砸了3500万美元。
这座占地近19英亩的秘密家庭庄园，被描述为「高科技避难所」，能容纳他所有孩子和他们的母亲，配有私人安保团队，运作起来像一支迷你特勤局。
他还花了约1.5万美元给南非老父亲装上带电围栏和24小时警卫。
老爷子自己说得实在：「要是绑架了我们家其中一个，那将是任何人最快赚到的2000万美元。」
英国投资人西蒙·尼克松更绝，花2460万美元买地后还不够，又用混凝土加钢结构盖了座「堡垒」豪宅。
2025年洛杉矶那场野火烧毁了整条亿万富豪海滩，就他家没事。
有人买房，就得有人卖房，但这个买卖并不一定划算。
比如狼叔休·杰克曼。
他跟前妻在前两年分居后，他把二人在纽约西村的豪华三层公寓挂牌出售。
这套公寓由知名建筑师理查德·迈耶设计，面积约1000平米，有四间套房、图书馆、专业厨房、桑拿房和顶层主卧套间，俯瞰哈德逊河，远眺自由女神像，简直就是梦中情房。
2022年首次挂牌时开价5638万美元，后来一路降到4167万美元，暴跌了约1400万美元。
中间俩人甚至尝试过出租，每月18万到19.1万美元的天价月租同样没能找到下家。
损失不止于此，每月的维护费、管理费、物业税等开销加起来要约32万美元，一年就是384万美元。
赔本买卖的故事也发生在了尼古拉斯·凯奇身上。
这哥们当年沉迷买房投资，买过巴哈马的小岛、欧洲的古堡、英国的庄园，什么都买。
结果2008年金融危机一来，房地产市场彻底崩盘，手里大部分房产市值都严重缩水。
由于他欠了国税局至少625万美元的个人所得税，税务署直接依法扣押了他多处不动产，导致他在房地产上的损失累计超过5000万美元。
还有詹妮弗·洛佩兹和本·阿弗莱克那套比弗利山庄的婚房，俩人2023年5月花约6085万美元买下，没住满一年就闹离婚，房子折腾了一年半没人接手，挂牌价从6800万美元一路降到5200万。
KISS乐队主唱吉恩·西蒙斯也一样，从挂牌1990万美元一路降到目前约1250万美元，总计砍了将近200万美元，价格战打得心累。
不是所有人都是房地产的冤种，也有富豪靠这门买卖稳赚不赔。
Zara创始人阿曼西奥·奥特加，这个90岁的西班牙老头，2001年把Zara母公司Inditex推上市，转身就开了个家族办公室叫Pontegadea，开始用服装生意赚来的分红全球买楼。
过去25年，他累计砸了约240亿美元，在近百个市场买了216处房产，至今只卖了10处——这个持有率在地产圈几乎闻所未闻。
他的玩法简单粗暴：全现金收购地标物业，几乎不借钱，签长租约，然后长期持有。
如今他的房产帝国估值约250亿美元，覆盖13个国家200多处物业，从写字楼到风电场，从美国加州一路铺到韩国，坐上了全球头号地产大亨的位子。
这套打法不只是稳赚，还能避税。西班牙是欧盟唯一对富裕居民征收全面财富税的国家，奥特加每年从Inditex拿到数10亿欧元分红。
但西班牙税法对「经营实体」有优惠，通过Pontegadea把分红投入写字楼、港口、风电场这些实体资产，就能绕开财富税的刀口。
据估算，这套操作25年间累计为他省下了约8亿美元税款。手里钱太多要交税，那就买楼把钱花出去。
花钱能避税，这大概是世界上最奢侈的烦恼了。
富人是这个世界上最有趣的群体。
他们用房产砌成避税的迷宫，迷宫中央是那座不可摧毁的末日堡垒。
堡垒里掩藏着数不尽的金银，保护着离岸账户里的巨额资产。
他们惧怕贫穷胜于穷人，惧怕死亡甚于绝症患者。
他们把活着的每一分钟都变成利息，把全世界的穷人都算成风险。
他们花了一辈子往上爬，最后住进那座堡垒——四面是墙，头顶是地。
那不叫富人区，那叫上等人的坟。
策划 Editor ｜ 赵姗
作者 Wri ter ｜王小呱
排版 Layout ｜于明焕