文|牛国栋
早些年，山东美术界有一个绕不过去的名字，这便是版画家、工艺美术家、鲁砚定名与研发者石可(1924—2006)。
石可出生于山东诸城，原名石之琦，字无可，号未了公。1937年“七七事变”后，13岁的石可刚刚在诸城县立中学上了一个学期，便随家人踏上漫长的流亡之路，最终在重庆靠亲戚帮扶落了脚。他在重庆经过图书馆学校短期培训后，经亲戚介绍，于1943年8月进入国史馆筹备委员会图书馆做管理员，服务于国史馆顾问金毓黻、王献唐等文史学家。
石可一生有两位尊崇的人物，对其后来所走艺术道路产生了重要影响。
第一位是鲁迅。鲁迅的批判精神及文学创作令石可开悟，尤其是鲁迅1931年在上海倡导发起的“新兴木刻运动”，令石可对木刻艺术如痴如醉，并于上世纪30年代末开始学习版画。他一到重庆便参加了中国木刻研究会。是年，适逢参加过鲁迅木刻讲习班的野夫出版《木刻手册》，石可如饥似渴，仔细研读，并在工余时间拿起刻刀，刻版印画，一发不可收。
1946年初，木刻研究会由重庆迁至上海，更名为中华全国木刻协会。同年9月，这一组织在上海大新公司画廊举办了“抗战八年木刻展”，展出113位木刻家的897幅作品。22岁的石可，以原名“石之琦”送作品《扫财神》和系列组画《巴县刘森岩窑厂写真》参展。
1949年7月，中华全国文学艺术工作者代表大会在中南海怀仁堂召开，会议期间举办了第一次全国美术作品展览，仍以版画为主，从中选出80件作品整合为《新中国版画集》，由上海晨光公司印行，石可作品《连环画摊》入选。
1991年，中国美术家协会、中国版画协会授予石可“三四十年代中国新兴版画”贡献奖。
制砚时的石可。
对石可产生重要影响的第二位重量级人物则是考古学家、金石文字学家、古籍版本目录学家王献唐。石可的金石文字学之深厚功底，便得益于王献唐的当面指教，其治印之学与砚台研发皆始于此。
石可在其专著《鲁柘澄泥砚》自序中写道：“献公嗜砚，每有所获，辄自为铭，因病腕弱，奏刀之役每以我代，久之，知何以为砚，何以为铭，并如何镌刻矣。受其熏陶，亦癖好藏砚，端、歙、砖、瓦之属，集数十，战争年代，生活动荡，虽奔涉大江西东南北，负笈荷砚，视若至珍，未尝失散。之后，渐不满足于收藏他人所作，尝欲试之，以按己意而作。而获砚材不易，不果。‘文革’中，藏砚尽佚……乃于鲁地辗转，自寻砚材，拟高凤翰氏制砚之风格，琢之磨之，以自娱。日积月累竞达百数，因石产鲁境，名之‘鲁砚’。”
山东砚材出产丰富，像红丝石、淄石、徐公石、田横石、尼山石、金星石、浮来山石、龟石、燕子石、砣矶石、温石等，有十多种，但长时间处于势单力薄、水平参差之窘境，缺乏核心竞争力。
为给鲁砚定名，石可撰写了《鲁砚初探》《鲁砚再探》《鲁砚》，看似轻轻一句“志其始末，述以心得”，实为系统地将山东各地砚种梳理整合为一体，将鲁砚品牌及其“因材施艺，简朴大方”的艺术风格广泛传播。
他不仅著书立说，还将多年潜心制作的近千方鲁砚，从中遴选出560方，于1978年7月至8月在北京团城举办了鲁砚展览。以单项砚公开展览，在中国尚属首次，观众络绎不绝，展览一再延期，长达两个多月。
石可制砚与藏砚。
赵朴初观展后题赠词作《临江仙》，上阕写道：“笔者曾歌鲁砚，良材异彩多姿，眼明今更遇红丝，护毫欣玉润，发墨喜油滋。”
刘海粟携妻女观展长达两小时，当场题写“美在斯”三个大字，回家后感觉意犹未尽，再书“石敢当”三字相赠。
启功看后题诗云：“唐人早重青州石，田海推迁世罕知。今日层台观鲁砚，百花丛里见红丝。”
黄永玉多次来观展，赠书画多幅，其中一幅篆书“鲁高手”三字，并题跋曰：“余见石可如见五百石，见五百石亦如见石可，然心血沥沥石上者，岂仅五百石耶，亦岂仅一士人石可也。”生性幽默的他，有意写下此拗口之语，旨在强化石可在鲁砚研发上的贡献。
鲁砚从此名声大振，石可欣慰之余仍感到缺憾的是，没有将始于唐、盛于宋、湮没八百余年的鲁柘澄泥砚恢复并发展起来。
所谓“柘”，是指济宁市泗水县城西北的柘沟镇，此地产红色黏土，曾发掘出大汶口文化晚期遗址，残存有远古窑址、陶器遗存，镇上人自古以制陶瓮、陶甑、陶盆为业，以此土烧制为砚，光润如玉，谓之柘砚。
所谓“澄泥砚”，是将陶土研磨过滤成型后入窑烧制而成的，在鲁砚家族中，这种陶制砚属于唯一的异类，制此砚除了用刻刀，还要靠窑火。
其实，石可对烧制陶瓷并不陌生，早在重庆时，他那组木刻作品《巴县刘森岩窑厂写真》，具有连环画性质，完整呈现了从采土、过筛、水拌、炼土，到拉坯、成型、素烧，再到施釉、上彩、釉烧出品的陶瓷生产全过程，他将生产工艺和劳作艰辛以艺术手法诠释，显示出他对社会生活敏锐细致的观察力和艺术表现力。上世纪70年代后，他到博山、博兴等地，研制过大汶口、龙山文化的陶器仿制工艺，还到山西新绛、晋城、定襄河边镇等地考察、观摩澄泥砚的制作。柘沟自然也去过不少次，但均无功而返。
1990年秋，鲁柘砚的挖掘与恢复工作终于有了眉目。泗水成立了鲁柘砚工艺研究所，石可为高级艺术顾问，开始时全部资金3万元，职工6人，利用旧有的果脯加工厂的三间土坯房，新垒了一个小土窑，柘砚研制便全面铺开。石可事必躬亲，亲自制坯、成型、雕刻，参与装匣钵、装窑。
1991年2月，小土窑试烧，一次成功。两个月后，正式生产的第一窑产品出窑，成品率90%以上。其产品中既有仿宋抄手砚，也有仿唐箕形砚，还有瓦当砚。1993年，石可出版专著《鲁柘澄泥砚》，将数十年制砚经历与经验概括总结。
1978年，石可自青岛调至济南，到当时的山东工艺美术研究所任副所长，后任中国美术家协会山东分会副主席等职。其小儿子石盾也跟随父亲的脚步由青岛调至济南工作，进入省工艺美术研究所。
石可先生百年诞辰文献纪念展上展出的石可陶版画稿《孔子生平事迹图》。
1987年，石可受中国孔子基金会和曲阜文管会委托，承担大理石组雕《孔子事迹图》的创作与制作，石可率两个儿子石芃和石盾齐上阵，石芃在父亲带领下负责编绘，石盾在父亲示范下专攻雕镌。
此次雕镌，融合了济宁嘉祥武梁祠汉画像砖减地平雕加线刻技法，历时两年，完成了这组总长60米、高2.76米，共1860块大理石组成的大型石雕壁画，于1989年在曲阜孔庙诗礼堂落成。
制作陶艺时的石盾。
石盾陶艺。
石可的小儿子石盾自幼受到艺术熏陶，对很多属于工艺美术的行当都充满好奇，勇于尝试。他继承了父亲当年恢复发掘鲁柘澄泥砚的思路与做法，从大汶口文化和龙山文化溯源去寻找创作灵感，结合古人制陶之造型与工艺，设计出彩文陶、开片陶、镶嵌陶、仿木陶、混合陶等类型，作品题材则与日常生活紧密联系。
黄永玉为石盾题写“石家老陶”。
尹瘦石见到石盾陶艺后，欣然为其工作室题写“陶古斋”三字。
欧阳中石为石盾艺术展留下了“齐鲁土陶”的墨宝。黄永玉总是与众不同，他写下“石家老陶”四字，在石家父子血脉相连之外，又加了一条文脉或者说是艺脉。
2009年，“石家老陶”烧制技艺入选山东省第二批省级非物质文化遗产代表性项目名录。
(作者为山东省文化旅游联谊会副会长、文化旅游学者）