欢迎回到德塔文前瞻专栏《重塑影视坐标》第二期。
前天我们在第一篇里提到，长剧的被动观看模式正在退潮，内容需要变成“参与型娱乐的入口”。
推文发出后，后台不少同行留言问：是不是该全面转向年轻人喜爱的二次元和盲盒？ 巧了，这正是今天我们要击碎的第二个战略盲区——被资本和估值绑架的“唯年轻化”执念。看懂未来的消费密码，你需要把产品默认主角的年龄，往后调拨30年。
最近 AI 圈子里在传一句话，说现在五六十岁的人，只要再活十年，大概率能活到 100 岁。
这话不是养生公众号说的，是 Anthropic 的 CEO Dario Amodei 在 2024 年 10 月那篇万字长文里写的。原话大意是，强大 AI 可以把 50-100 年的生物学进展压缩到 5-10 年，治愈大多数疾病，人类寿命延长到 150 岁。牛津的尼克·博斯特罗姆讲得更激进，说未来 100 岁的人可以像 20 岁一样健康。
我倒不是真的相信我们这一代人都能活到 150 岁，120岁不是梦倒是真的。只要这个判断的方向对，哪怕只兑现一半，整个消费行业、内容行业、品牌行业的甲方乙方，可能都得重新想一遍自己的产品到底服务谁。
01
一个被估值话语绑架的市场
先看一组现成的数据。
2025 年中国 60 岁以上人口已经 3.23 亿，占总人口 23%。2035 年这个数字会突破 4 亿，占比超过 30%。看长视频的人里，55 岁以上占 40.4%。短剧那一边，40 到 59 岁占 37.3%，60 岁以上占 12.1%。携程数据，2025 年 50 岁以上用户的跟团游订单量同比增长 45%。优酷银发剧场上线一年，50 岁以上用户付费占比环比涨了 12.7%。
图源：携程酒店程长营公众号
可你打开任何一家平台的内容首页，看见的还是 95 后流量演员的脸。点开任何一家品牌的广告，主角还是 25 岁的小年轻。打开任何一家互联网公司的财报路演，他们都在讲怎么"打动 Z 世代"、怎么"吸引年轻用户"、怎么"做年轻化转型"。
这事真的让人困惑。明明知道 50 岁以上是基本盘，所有人为什么还在拼命追年轻人？
我会觉得这里面有两层逻辑。一层是广告主的逻辑。广告主认为年轻人有"消费成长性"，老年人是"消费衰退期"。这个判断在过去四十年的中国市场是对的，因为过去四十年是新富人群迭代的四十年，每一代年轻人都比上一代有钱。但这个判断在今天不一定还对了，今天的 50 后 60 后是中国历史上最有钱的一代老年人，他们手里的房产、存款、股票，加起来远大于今天的 00 后。
另一层是估值的逻辑。互联网公司、消费品公司、内容公司的估值都锚定在"用户增长"和"年轻用户占比"上。给老年人做产品听起来不性感，做出来的东西投资人不爱看。所以即使心里清楚老年人付费意愿在涨，财报和路演 PPT 还是要写"我们在年轻化"。
可见这是一个被估值话语绑架的市场，不是一个真正按用户结构来配置资源的市场
02
数量、时间、钱，三件都齐了
那如果 AI 真的把寿命推到 100 岁，会发生什么？
这事可能比想象中难看。
先说数量。今天中国 60 岁以上是 3.2 亿，假设 60 岁的人平均还能再活 40 年，10 年后这批人不会减少，反而会有新一批人加入。老年人口净流入会持续到 2050 年以后。到那时候中国一半人是老人。
再说时间。一个老年人每天有多少空闲时间？退休之后基本是全天可支配。今天的 50 后 60 后退休之后日均上网时间已经超过四小时，将近一半的人每天看 1 到 2 小时短剧。如果他们再活 30 年，意味着每个老人贡献给内容、消费、娱乐的总时长，会是一个年轻人的好几倍。
更关键的是钱。今天中国老年人的总财富，按各种第三方测算大致占到全社会金融资产的一半以上。这部分钱过去主要花在医疗、保健、储蓄。但如果 AI 真的把"健康活到 100 岁"做成现实，这批人会发现自己手里有大量闲钱、大量闲时间、大量需要被填满的精神空缺。
数量、时间、钱，三件都齐了。但今天大部分行业做的产品形态，都是给一个 25 岁的年轻人设计的。
03
不是给老年人做产品，是给"还没老的老人"做产品
这里有个常见的误解。一说服务老年人，大家想到的就是养生节目、辅助器械、保健品、家长里短的婆媳剧。这是对老年市场最深的误解。
服务好"还没老的老人"是另一回事。
今天的 50 后 60 后，是中国第一代真正接受过完整教育、经历过改革开放、用过互联网、出过国、有过精神世界的老年人。他们的审美趣味跟前一代完全不一样。他们看《繁花》看到泪流满面，看《我的阿勒泰》觉得久违，看《漫长的季节》比年轻人还入戏。他们去欧洲旅游，去日本看樱花，自己学剪辑做 vlog，开小红书账号晒生活。
图源：豆瓣
倒也不是没有人意识到这件事。携程做了银发跟团游，优酷搞了银发剧场，腾讯视频做了《我的后半生》，泡泡玛特的中老年消费者也在涨。这些尝试初步证明，"中老年想要什么"和"过去我们以为他们想要什么"是两回事。前者是有质感、有思考、有共鸣的成年人内容和产品，后者是被刻板印象框住的廉价补给。
进而我会认为，未来五年，所有内容公司、消费品牌、互联网产品，要做的不是"专门为老年人做一条产品线"，而是"把所有产品默认主角的年龄，从 30 岁调到 50 岁"。这是个很微妙但很大的转向。
04
从长剧说起，但不止长剧
长剧行业是这个转向最先撞上墙的地方。
我会认为长剧苟且不了二十年，再过十年它可能就要变成非遗（龚宇大大先说，所以我说了你也不会打我是吧）。原因不是没人看，而是它的产品形态严重错位。一边是 25 岁以下的年轻人不再把长剧当主菜，他们的注意力流向了二次元、谷子、游戏、短剧。另一边是长剧的主流观众早就变成了 50+ 的中老年，但平台和投资人不愿意承认这件事，所以继续做按 25 岁标尺设计的内容，把基本盘越服务越疏远。
谷子经济这一边数字更清楚。2024 年市场规模 1689 亿，2027 年要做到 3000 亿。核心二次元用户里 24 岁以下占 57.5%，国产谷子 IP 关注度已经超过进口。这块钱大部分会流进米哈游、bilibili、阅文、泡泡玛特，不会流进华策、柠萌、正午阳光。
但谷子经济也面临同一个问题，它今天看起来是个年轻人市场，但十年后这批 25 岁的二次元青年变成 35 岁，二十年后变成 45 岁。如果他们的二次元情结不消退，谷子经济也会变成一个"中年市场"。这时候的米哈游和泡泡玛特要回答的问题，是怎么继续服务一个 45 岁的二次元爱好者，而不是让他们觉得自己被排挤出了核心人群。
进而是消费品牌。今天大部分美妆品牌、服装品牌、生活方式品牌，主打的还是"年轻女性"。但 50 岁以上的女性才是真正的购买力主体。新银龄的护肤品消费率，70 岁以上反而比 60 到 70 岁高，因为更年长的女性想"为自己买"，而不是"等别人送"。这个市场今天几乎还是空白。
进而是 AI 应用。今天大部分 AI 产品都假设用户是会上网、会用 prompt、会折腾的年轻人。但真正最需要 AI 提效的是中老年人，他们看不懂体检报告、记不住药名、不会用复杂的 app。AI 健康管家、AI 阅读助手、AI 财务顾问、AI 旅行规划师——这些产品如果用真正适老的形态去做，市场比今天所有 AI 应用市场加起来都大。
图源：网络
05
老头老太到底有没有钱
支持论点的一面是，今天正在退休的这一代人，是中国历史上最有钱的老年人。50 后已经退完了，60 后正在批量进入退休状态，70 后接着上。这三代人合起来享受了房改红利、股改红利、外贸红利，手里有房有股有存款。从 2026 到 2036 这十年，是 60 后 70 后大规模交班退休的窗口，也是中国银发购买力第一次真正集中释放的窗口。
但反对论点的一面在更后面。今天的 80 后还在背房贷、养孩子、被 996 消耗、被互联网泡沫和教培整顿和疫情连续打击。等他们 2035 年之后批量进入退休，手里的资产结构可能远不如 60 后 70 后宽裕。85 后 90 后更不用说，赶上的是更不友好的就业环境和资产周期。
所以"未来 30 年银发市场会越来越大"这个判断的细节其实需要拆开看。未来 10 年是确定的红利期，60 后 70 后正在大规模释放购买力。但 10 年以后会不会延续，要看 80 后退休时的资产结构，那就不好说了。
06
一个问题给所有人
如果你是一家内容公司、消费品牌、互联网产品、AI 创业者，今天的产品策略默认用户是 25 岁。十年后这批人变成 35 岁，二十年后变成 45 岁，三十年后变成 55 岁。但你的产品还停留在"为 25 岁用户设计"。这意味着你的产品和你的用户，每过十年就错位十年。三十年后，你和你的用户完全不在一个频道。
这不是用户跟丢了你，是你主动把用户甩了。
而能填补这个空白的，是另一家从一开始就把用户设定成"会一起变老的人"的公司。
至于这家公司是谁、什么时候出现，那得再看看。
钱、时间、规模，五十岁以上的“新银龄”群体三样都占了。但看看我们手里最核心的产品——长剧，依然是为25岁标尺定制的一次性消耗品。
更可怕的是，长剧公司现在正面临一种极其尴尬的处境：年轻人拿着钞票冲向了谷子和动漫，中老年人拿着时间在短剧里沉沦，而我们，还在用三年去做一部只能活30天的长剧。
为什么长剧只能活一个月，而动漫却能活三十年？隔壁的二次元IP公司，到底在用什么降维武器抢夺我们的市场？后天，德塔文前瞻专栏大结局，我们将直面长剧公司终极的“敌人”与救赎之道。
本文涉及数据来源：国家统计局《2025 年国民经济运行数据》、民政部《2024 年度国家老龄事业发展公报》、世界卫生组织《关爱老龄人口》报告、QuestMobile《2025 中国移动互联网春季报告》、CSM 收视监测、艾瑞咨询《中国微短剧市场发展研究报告》、艾媒咨询《2024-2025 中国谷子经济市场分析报告》、携程 2025 银发出行数据、优酷"银发剧场"运营数据、Dario Amodei《Machines of Loving Grace》(2024)。
撰稿：松风
责编：苏秦
设为星标，精彩内容不错过