1995年的秋天，我刚满18岁，背着一个洗得发白的帆布背包，跟着接兵的干部，踏上了开往北方军营的火车。火车哐当哐当响，窗外的树影飞速倒退，我攥着兜里父亲塞的一些钱，心里又激动又忐忑。出发前，父亲坐在门槛上，抽着旱烟，反复叮嘱我，到了部队要听话，好好训练，别给家里丢脸，别的没多提，只说自己年轻时也当过兵，混了几年就退伍回了农村，让我好好干，别学他。

打开网易新闻 查看更多图片

坐了两天两夜的火车，又转了两个小时的军用卡车，我们终于到了营区。营区里很安静，只有几棵光秃秃的白杨树，立在操场两边，远处的营房整齐排列。我们跟着接兵干部，踩着落叶，一步步走进营房，脚下发出咯吱咯吱的声响，每一步都像是踩在陌生的未来上。

报到处设在连部的一间办公室里，墙上挂着一张巨大的军事地图，旁边贴着连队的训练计划表，字迹工整有力。连长坐在办公桌后，穿着一身笔挺的军装，肩章上的星徽格外显眼，他面容黝黑，眼神锐利，不说话的时候，自带一股威严，让我不自觉地挺直了腰板。

接兵干部把我们的档案一一递过去，连长接过档案，逐一看着，偶尔抬头问一句新兵的名字和籍贯，声音洪亮，带着军人特有的干脆。轮到我的时候，我紧张得手心冒汗，小声报了自己的名字，连长点点头，接过我的档案，翻开第一页，目光落在上面，原本还算平和的眼神，渐渐沉了下来。

他没有像看其他新兵那样，快速翻完，而是盯着档案上的某一行，一动不动，眉头微微皱起，办公室里瞬间安静下来。我站在原地，手足无措，不知道自己的档案里有什么问题，难道是政审出了差错？我想起出发前，政审的工作人员到家里走访，问了父亲的情况，父亲只是说自己当过几年兵，退伍后就回了农村，没什么特别的，工作人员也没再多问。

就这样，连长沉默了半天，足足有十几分钟，久到我以为自己要被遣送回家，他才缓缓抬起头，目光落在我身上，语气比刚才柔和了许多，却带着一丝不易察觉的沉重：“你父亲叫陈守义？当过兵？”

我说“是的，他说自己年轻时也当过兵，混了几年就退伍回了农村了。”

连长听到我的话后笑了笑说道“你父亲没跟你说实话。”

我一下子愣住了，脑子嗡嗡作响，下意识地反问：“连长，您这话是什么意思？我父亲他……他怎么了？”我从小跟着父亲长大，母亲在我小时候就意外去世了，父亲是我唯一的亲人，他在我心里，一直是个沉默寡言、老实本分的农村老人，每天下地干活，闲下来就抽旱烟，从来没跟我提过什么特别的往事，更别说撒谎了。

在我眼里，他就是个普通的庄稼人，唯一的不同，就是偶尔会对着远方发呆，眼神里藏着我看不懂的落寞。

打开网易新闻 查看更多图片

连长放下档案，指了指办公桌前的凳子，让我坐下，他给自己倒了一杯热水，又给我倒了一杯，热气氤氲了他的眉眼，也驱散了我身上的寒意。“你先别急，”他喝了一口热水，缓缓开口，“你父亲陈守义，我对他印象特别深刻”

我心里的疑惑更重了，难道父亲当年在部队，真的有什么不一般的经历？