最有人味的模拟经营
上个月（4月14日），《辉光之城1907》放出首曝PV。维多利亚的底色、蒸汽与天灾交缠的架空世界……我盯着屏幕反复看了好几遍，心里只盘旋着一个念头——这真的是一款模拟经营游戏？
它的来头，远比第一眼看上去更沉。2024年，《江南百景图》制作人章鱼烧带着主策、主程建立了新工作室薄雾集，而他们交出的第一张答卷，就是《辉光之城1907》。
要知道，当年的《江南百景图》上线第二天便登顶iOS免费总榜，霸榜四天，畅销最高冲至第11位；上线三个月，足足上了22次热搜，微博话题阅读逼近40亿。这几乎是一个国产资源类模拟经营的“天花板”样本。
站在这样的高点上回望，新作注定不可能轻拿轻放。但薄雾集打破平庸的方式，确实透着一股执拗的劲儿——它明明带着手游的要素，骨子里却硬得像一款单机模拟经营；可它又不让你“闭门造车”，硬生生把社交、共建一连串玩法织了进去，仿佛怕这座城真的冷下去。
上手试过之后，我能清晰感到藏在这款游戏里的野心。他们似乎从没打算做一款四平八稳的“二代产品”，而是想用一座有体温、会呼吸的城，重新搅动整个赛道。
而所有的答案，都得从游戏里，一点一点找出来。
经营一座“活着”的城镇
初看《辉光之城1907》PV风格，笔者一度以为这是一款二次元模拟经营游戏，但事实上，并没有那么简单。
但仔细看下来，视觉元素非常复杂，一方面，游戏有着大量的维多利亚时代的底色，像是英伦风的人物服饰、火车、工厂等蒸汽朋克元素，以及融合哥特复兴、法国城堡式等多种元素建筑风格，整体的视觉风格体验非常和谐统一。
在这样浓厚历史底色下，游戏也加入了很多架空的设定——极少数音乐家具有通感能力，他们可以运用乐器或歌声将旋律意境演绎成真实场景， 辉光大地便是一片由音乐家创造出来的世界，有山川万物，也有建筑小景。而人们在这里过着幸福的生活，直到灾变降临，异物滋生，让整个辉光大地沦为废墟和危险之地。
仅剩的十二位音乐家凭借各自的乐器和对音乐的理解，在原址重建了十二座新城，人们将其称作故乡。 但抵御灾变、重建家园和为建筑、列车注入抵御信念消耗了音乐家们大量精力，他们被迫隐居在城中最安静的地方疗养，不问世事。至此，辉光大地再无通感音乐家，城市扩张与复兴就此停滞。
这样的颇为二次元的世界观，再加上二游质感的人物美术设计，一眼看过去，的确更容易收获年轻玩家的好感。
然而，《辉光之城1907》独特的世界观设定并非是薄雾集在叙事上的长板，真正做出区别的是场景中的人文风貌。游戏对于市井描写做了非常多的镜头刻画，你既能看到地图上装卸搬运、或是偷偷躲在角落里摸鱼的格莱姆林，也能看到正忙碌工作或是正在碎碎念小镇居民。
达到一定的城建进度后，玩家甚至可以进入在辖区中自由移动参观街景，去体验游历辖区（城镇）的人文风光。你走到自己建造的每一栋民居、每一处商业、服务建筑，他们都会有自己的小故事。而你走到大街上，也能看到闲聊的居民，他们聊着前来送货的格莱姆林，聊着因为守约而淋雨的温馨小故事，甚至还会聊到家国忧患，好奇外面的灾变生物占领的废墟世界......他们日升而出，日落而息，一切井然有序却又有着烟火气。
看着夜晚降临，炊烟升起，恍然之间，笔者有种真的在经营一座小镇的错觉，无论是辖区中的居民，还是庄园中的格莱姆林，他们有喜怒哀乐，有自己的特长爱好，多数时候他们是积极的，但偶尔也会有消极情绪。他们能够感受到辖区的变化，也对城镇未来感到乐观。
若这一切只是几处场景切片，你大概率并不会有什么感触。但若是这里的一砖一瓦都是由你来建设，花费各种心思，规划布局、发展民生、设计生产线，让辖区从破败废墟小镇，一点点扩大规模成为城镇，看到这一幕，或许又是另一幅心境。
因为这极具感性的画面下，藏着的却是一副极具工科思维的玩法。
硬核的表皮下，却是人文情怀
或许你曾好奇，《辉光之城1907》究竟是一款怎样的游戏？曾去翻看了很多评测以及试玩体验，也或许了解过它是一款硬核的模拟经营游戏。但即便如此，当你真正上手这款游戏后，游戏的深度还是会让你大吃一惊。
毫不夸张的说，作为中度模拟经营、SLG爱好者的笔者，《辉光之城1907》是笔者玩过最复杂的国产模拟经营游戏，且没有之一。
游戏模拟经营的主体，仅仅只有两个大模块，一个是辖区、另一个是庄园。并且他们之间的关联也非常简单——辖区产出生产建造的基础物资，庄园产出建筑建造、升级的必要材料。
辖区
庄园
可就是这两个模块，却让笔者好几次玩到凌晨4点。其中最复杂的，便是在极高的玩法、系统耦合中，流转的各种资源，组合而成的复杂链路。
先来说说辖区产出的三种基础资源：
余音：玩家可以通过经营乐器店获取，用途是在庄园驱动格莱姆林的行动，一旦余音归零，玩家的庄园运作将暂停。
银币：玩家可以销售庄园生产的加工品进行获取，建造任何建筑都需要消耗银币。
服务点数：可以通过公共建筑（如：图书馆）获取，建造任何建筑都需要消耗服务点数。
想要提高三种资源的产量，有两种途径，一种是增加相关建筑的数量，另一种是升级相关建筑提高单个建筑的产出。
而其中限制则有三个：一是建筑数量上限，需要提高辖区等级（游戏内叫“辖区规模”）；二是升级建筑，需要特定加工品，需要玩家在庄园中扩增生产线；三是人口数量，每个建筑需要人力支持才能正常运营，建造、升级民居可以提升人口上限。
若是继续往下理顺，便牵扯出辖区的核心玩法——提升辖区等级，发展城镇。
辖区等级的直接影响因素便是“居民幸福度”，玩家在辖区内修建或升级建筑均可以提升该指标。由于建筑数量的限制，想要提升该指标，主要依靠建筑的升级。
到了这里，围绕辖区经营的循环其实很明确了，辖区等级受到居民幸福度的影响；玩家在辖区内修建设施和内饰，均可以提高居民幸福度，而辖区等级提高，则可以解锁更多的建筑设施（数量及类型），容纳更多的人口、建造更多的基础资源生产建筑。
当然，即便到了这一层也还只是表面。这里面很多系统都做了更细节的设计，就比如辖区内的建筑升级并非简单的数值属性变化，而是通过加装内饰的方式，来提高建筑效果。而加装内饰又需要增加建筑内的空间容量，因此还需要玩家增加建筑层高。而内饰增加的效果也各不相同，有的是增加建筑的运营时长，有的是增加产出，也有的只增加居民幸福度。
又比如玩家想要扩增更多的建筑，除了提升辖区等级外，还需要解锁辖区更多的区域。至于如何解锁，则需要玩家实地探访辖区内的各个建筑，去收集游历积分，最终获取地契，来解锁辖区更多的的布局空间。
甚至，游戏还在模拟经营中加入了卡牌玩法，玩家在建造、升级建筑时，可以指派不同的灵光乐手，灵光乐手拥有阵营（具有地域建筑偏向，如重建乐章擅长辖区建筑，而骑士进行曲则擅长野外探索的建筑），而建筑的评级（糟糕、良好、伟大）也会影响建筑的使用效果。玩家可以培养灵光乐手，进而提升建筑评分。
建筑评级
灵光乐手
当然，这还只是游戏的冰山一角，真正复杂的地方，是庄园。
庄园的玩法，类似《异星工厂》《戴森球计划》这类生产线建造玩法。玩家需要合理规划生产建筑的布局，设计最短的生产链路来降低损耗，来提高生产效率。
但与上述生产线游戏不同的是，《辉光之城1907》驱动生产线的并不是电力，而是“格莱姆林”。游戏中“格莱姆林”，有着极为拟人的设计，它们日出而作、日落而息，有情绪、也有自己的想法，它们会因为过差的居住环境而陷入焦虑，也会为一场有意义的社交而感到开心。而这些细小的变化，都能够反映在生产线效率之中。
坦白讲，这种设定放在生产线这类玩法中，其实是十分违背体验直觉的。生产线要求的是“莫得感情，一切只为效率”，他们是由纯粹的逻辑、数值构成，而玩家要做的，便是用工科思维，去把控生产的每一个环节指标，最终变现为生产效率的提升。
但也正是这种“拟人化”元素所产生非线性反馈的存在，却成为了笔者在《辉光之城1907》中印象最深刻的体验。
在物理学中有着这样一种说法，有一种系统，有确定性的规则，但因对初始条件极端敏感，而产生出长期不可预测的、貌似随机的行为，而这就是“混沌效应”。其中的关键，便是非线性反馈。
举个笔者实际的经历，有一天深夜，我在远离工业集群但靠近庄园的地方建立一个仓库，想着能快速存储农作物（非粮食），方便运输管理，于是便挂机睡觉去了。可没想到的是，第二天睁眼一看，家园中的50只格莱姆林仅仅只剩下了10只，全部生产线宕机，且仅剩的10只格莱姆林陷入了巨大的负面状态中。
看到这一幕，我起初以为是游戏出现了BUG，并尝试回归复原BUG，但我花了一上午的时间去复盘原因时，才发现，这并不是简单的BUG，而是在游戏中触发了“混沌效应”：
第一个错误是，这个远离工业集群、居住区的仓库，距离设置的几个食物采集点过近，食物基本囤积在这个仓库；
第二个错误是，我并没有去设置仓储的物资开关（可以设置需要存放的资源类型），这也导致前几个仓库的粮食快速消耗，但加工品却持续囤积，在巨大的生产力之下，前面几个仓库很快爆仓，但粮食却所剩无几；
第三个错误是，我设计了太多冗余的生产线，并提高了一些算不上重要的产物生产优先级，却唯独没有提升粮食生产的优先级，这也导致远处仓库的粮食补给效率非常慢，大量的“格莱姆林”食物需求得不到满足，纷纷跑路；
第四个错误是，我建造了大量的低容量的居住建筑，来降低成本，而格莱姆林的数量缩减，非但没有遏制住这套负反馈循环，反而让剩余的格莱姆林陷入社交孤独之中，让状况持续恶化，最终只剩下10只面无生机的，且对未来毫无希望的幸存者。
这个场景极了小时候的异想天开。一天晚上，在水族箱中偷偷加入清洁剂，想着能够让鱼儿变得更干净，活得更舒服，第二天早上兴冲冲的去看，发现只有一群浮于水面上翻白肚的鱼类尸体，以及站在傍边青筋暴起，手拿皮带的父亲。
我很难想象，那一晚的庄园，这群小小的、阳光向上的“格莱姆林”到底经历了什么。直到了这一步，我才意识到，自己完成了这款游戏真正的“新手教学”。
这便是《辉光之城1907》最不一样的地方。它用硬核的资源流转关系，高度复杂的系统耦合，去包装产品最核心的主旨“人文情怀”。无论是辖区居民、亦或是看起来小小的格莱姆林，他们在游戏中并不是一个没有思想，不会感受到痛苦，只知道接执行的工具组件，更像是一个活生生的生命。
正如庄园中的难度选择中那样，难度越高，格莱姆林便更加的“拟人”，但同样，这一难度下，有着“复杂加工”的被动效果，看似脆弱的生态下，却能创造出更多的奇迹。
而这里诞生的究竟是奇迹还是毁灭？就在你的一念之间。
火车，总是准点到达
我很难把《辉光之城1907》定义为一款传统的模拟经营游戏。
一方面自然是游戏极为夸张的内容量，游戏内的庄园也不只有一处（就比如本次内测就提供了两处庄园），据说随着后续内容扩展，也会出现各种主题庄园（如利用传送带，在各个岛屿间去连通组建生产线）。
除此之外，游戏还有着野外探索的玩法，玩家可以去探索被灾厄生物占领的区域，并逐步解锁剧情内容，揭开游戏的真相。其中，玩家可以在野外收集资源，建造各种野外设施，生产战斗力单位。
除了战斗之外，野外也存咋大量的探索、解密内容，虽然存在视角上的问题（转换视角时没有明确的参照物，切视角时容易转晕），但作为模拟经营之外的调剂，已经绰绰有余。
即便到了这里，也并不是游戏的全部。甚至游戏还加入了社交玩法，多名玩家在同一张大地图中组成“社区”，玩家之间可以共建、拜访等等，并以此延展出终局目标——需要多名玩家在中心主城中共同建立“奇观建筑”。
而随着版本内容的更新，亦能创造出联机共创的多样社交体验。如奇迹建筑和更多合作、对抗、收集玩法等。
甚至项目组还希望做出更复杂的派生，比如说某个家庭有孩子，这个孩子能结婚生子、一代代传承下去；还有职业发展，比如经常去面包店上班的人慢慢变成专业面包师，常去学校的人发展成教师......这些都能进一步提升游戏的模拟经营上限。
不过，首测阶段，《辉光之城1907》也并非尽善尽美。除了野外探索时的视角问题外、铺路时的交互逻辑问题外，也存在一些功能模糊不清地方。
就比如游戏将流水线生产中的仓储与运输，统一为了仓储功能。直接导致了实际的物资流转链路，玩家很难去直观感受到，在运输层的体验更像是一个“黑盒”。更何况，在生产关系中，“运输层”都是直接影响后续所有生产环节的重要层级，玩家很难通过运输的链路优化去改善整个生产线的效率。
当然，归根结底，游戏的工科思维下，藏着的是人文情怀。
玩家《辉光之城1907》其中模拟经营的目标，并不是纯粹的。而是需要去感受，去理解，去体验一步步变化的过程，然后再去考虑下一步该如何进行。正如前文描述中，夜晚降临，家家户户灯光闪烁，炊烟升起，看到这一幕，才能察觉之前建造的意义。
游戏中让笔者感动的地方，除了庄园变故外，其实还有一幕。游戏中，你无论是在繁华的城镇、辖区、亦或是被怪物占领的废墟中，你都能听到在其中穿梭的蒸汽火车的汽笛声。它让笔者第一时间联想到《铁甲城的卡巴内瑞》，即便身处一个狰狞、绝望的世界，火车的轰鸣声，却能守住最后一丝希望。
这是一种十分极其浪漫的表达，用蒸汽革命的工业产物，去象征作为人类精神寄托，在《铁甲城的卡巴内瑞》如此，在《辉光之城1907》亦是如此。
如果此刻回看游戏的设定，用音乐去创造世界，用人类的表达艺术去改变、创造现实世界，本身就预示了这是将一款极具人文情怀和浪漫色彩的游戏，游戏的模拟经营玩法，只不过是一种精巧的表达方式，而非目的。
毕竟在游戏内，无论严寒酷暑，无论危险，列车总是准点到达。
＊爆料丨合作丨招聘：点击或戳微信号 luoxuanwan111