凌晨两点，她盯着手机屏幕。最后一条消息停在六小时前，"晚安"两个字，像句礼貌的告别。

你以为是感情淡了。但真相可能是——他的大脑，早就从这段关系里退出了。

打开网易新闻 查看更多图片

身体可以配合，动作可以模仿。可当一个人不再好奇你的今天、不再记得你怕冷的细节、不再为你的笑话真的笑出来，亲密就变成了表演。

最残忍的不是拒绝触碰。是触碰时，你在他眼里找不到自己。

所谓"性器官"，从来不止于皮肤之下。是注意力，是想象力，是那个愿意为你腾出的心智空间。

当它关闭的时候，你比任何人都先知道。只是不敢承认罢了。