她二十出头，从乡下小镇第一次进城。面试的地方在一栋高级公寓，对方说招"伴游"，她以为是导游，带人逛逛城市那种。

面试官是个中年男人，盯着她看了很久。问她会不会喝酒，能不能熬夜，介不介意"客户"搂一下肩膀。她点头，觉得大城市的工作大概都这样。

打开网易新闻 查看更多图片

第一次"出差"是去拉斯维加斯。飞机头等舱，酒店套房，客户是个沉默的商人。她还在想怎么介绍景点，对方已经开始解皮带。她愣在那里，脑子里只有新罕布什尔冬天的雪。

后来她才懂，"伴游"是包装过的词。包装给像她这样不懂的人，也包装给那些不想直接说"买"的人。一个需要假装，一个需要借口。

她没报警，没哭闹，只是默默做完三个月，攒够钱就逃回乡下。很多年过去，她才知道那不算"自愿"——当你不知道选项是什么的时候，选择本身就不存在。