专栏——七堇年
作家
代表作《巧克力与佛》《大地之灯》《被窝是青春的坟墓》《平生欢》等
在这个信息爆炸，手机屏幕如刀片般将注意力剁碎的时代，我们被眼花缭乱的视频和画面包围，噪音的洪流平等地淹没了每一个人。每当看到小孩在沙滩上建造城堡，那份纯粹的快乐与专注，都令我羡慕。
二十多年的职业写作生涯中，我当然感受过心流状态——肉身消失了，字字句句从指尖涌动出来，故事在我眼前自然生长——所谓的“文思泉涌”。而当我离开书桌，开始户外运动生涯时，才发现心流的感受甚至更加强烈。这也是为什么运动令人更加着迷：当我在岩壁上攀登，全力以赴时，世界只剩下脚尖与岩点，只剩下剧烈的呼吸与耳边的风。全部宇宙于我而言，只是一次身体重心的转移，只是此时此刻。我确认自己心无杂念，身无杂质，像一块纯粹的冰，一块干净的石头，和光同尘，顺流而上。
心流的显现有时候自然而然，有时候也因为极端状况而触发。最近的这一次攀冰，我和搭档去了四川理县凉台沟，选了一条大概介于WI3和WI4之间（难度初级至中等）的冰壁进行结组，由我领攀。起步都很顺利，但是到了高处，冰壁上端的冰况变得很差，出现一片枝形吊灯形状的“冰溜子”，空洞很多，完全无法下冰锥，也无法打下稳定的冰镐。
四川理县凉台沟冰壁▐
我立刻慌张：因为攀冰是不允许冲坠的，因为冰锥仅能静态承重。两年前攀冰冲坠受伤住院的噩梦开始吞噬我，我卡住了，进退两难，不由自主发抖，脑子一片空白，深呼吸——如今回想——一切的转变就在于那五次深呼吸。我强迫自己什么都不要想，五次深呼吸之后，我听见下方的搭档在提醒说，可以横切到右边去，绕过这一段，从右边继续上。
七堇年记录自己攀岩和攀冰的过程▐
我冷静下来，继续观察：没错，只能这样了。我调整呼吸，开始横切。那段横切的心理压力极大，因为万一在冰壁上冲坠，再加上横向的摆荡，我就会像个流星锤那样带着尖锐的冰镐和冰爪，一边掉落一边左碰右撞，后果不堪设想。巨大的心理压力几乎要把我碾碎。恐惧像是一种真空，吸走能量，抽干血液，让本来具备的运动能力都被锁死在一个叫作恐惧的笼子里，你感觉你的身体空了，能力明明有，却被死死锁住，无法发挥出来——这就是被“过度思考”占据的时刻，思想蔓延出预设，焦虑，恐惧，对恐惧的恐惧……当这一切占据一个人的时候，身体是失效的。
七堇年使用冰镐、踩着冰爪攀冰▐
我并不知道时间过去了多久，也许只有短短半分钟——我感觉自己像是唯一的船难幸存者，被抛弃在一片暴风骤雨般的恐惧之海上，抱着一根叫作“从容镇定”的浮木，咬着牙，游上了岸。我告诉自己，你可以的，这是你的能力范围内，稳住，只关心这一镐，这一脚，别的，不要想。就这样我调整自己，镇定地打镐，踢冰，一次一下，继续向上，顺利绕过了这段危险区域。
《探索新境第二季》节目中王一博攀岩的瞬间▐
那一刻世界正常运转，流云闲散，没有人知道我遭遇了什么，甚至我的搭档都感觉不到我的慌张，但只有我自己知道，我经历了什么样的瞬间。还有什么比直面恐惧，从容镇定，挺过险关，更让人刻骨铭心的呢。日常生活中，我们极少会面对这样的“生死存亡”时刻。幸运的是，这种奢侈的状态不仅仅需要一次冒险，一次绝境重生去抵达。它不仅属于运动员，艺术家，作家，也属于我们每个人。这种时刻点缀在我们的生活中——在与朋友的一场酣畅淋漓的球赛中，在专心致志剪视频的过程中，在精心照料阳台上的花草时……但凡我们全身心投入，废寝忘食，而后充满愉悦与成就感，我们便能得到这份馈赠——心流不是外界的赋予，而是身心与当下的深度共鸣，是顺流与逆流的漩涡深处，是时间撤退处，神灵显现时。
电影《海上钢琴师》中1900沉浸在自己的演奏中▐
心流既是一种境界（Zone），也是一种消融。在心流中，世界溶解了，时间消失了，如入化境的那些瞬间，我无比确定：被心流贯穿的生命是值得一活的，哪怕它如此可遇不可求，仅仅是点缀其中。
原文刊载于《时尚COSMO》5月刊
编辑：王镭静
撰文：七堇年
排版：萱萱
设计：棒棒
图源：受访者提供（摄影师大闯karma，Arc'teryx）、小红书、网络