创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

都说猫是这个世界上最神秘的动物，狗是忠诚的，鹦鹉是聪明的，但猫——猫是不可理解的。

养猫的人大概都有过这种感觉：有时候它盯着你的眼神，不像是一只动物在看你，更像是一个什么都懂的人，只是懒得跟你解释。

我以前觉得这是养猫人的自作多情，直到我家那只橘猫做了一件事——我开始认真怀疑，它可能真不是普通的猫。

凌晨三点十七分，我被厨房的声响惊醒。

那种声音很轻，像是什么东西在滴水。我住的这套老房子隔音不好，楼上冲个厕所我都能听见，但厨房里的声音不一样，有节奏，带着某种"操作感"。

我光脚踩在地板上，摸着墙走到厨房门口。

月光透过窗户照进来，我看到了一个画面——那一刻我真的以为自己还没睡醒。

我家那只橘猫，名叫年糕，正站在饮水机的台面上。

打开网易新闻 查看更多图片

它的右前爪搭在出水按钮上，稳稳地往下压。

水从出水口流出来，精准地落进它面前的猫碗里。

碗快满了，它松开爪子，低头喝水。

动作干净利落，一气呵成。

我整个人僵在原地。

它喝完水，抬头看了我一眼，那个眼神我到现在都忘不了——不是被抓包的慌张，不是猫特有的那种冷漠，而是一种"你来了啊，正好"的淡定。

就好像它不是一只猫，而是一个住在我家的室友，半夜起来倒了杯水，被我撞见了而已。

我站了足足十秒钟，才找到自己的声音："年糕……你什么时候学会的？"

它没理我，舔了舔嘴角，跳下台面，尾巴一甩，走了。

第二天我反复回想那个画面，越想越觉得不对劲。

饮水机的按钮是那种弹簧式的，需要一定力度才能按下去。年糕才八斤重，它是怎么找到那个发力角度的？更关键的是——它怎么知道按那个按钮就会出水？

我从来没有在它面前"演示"过。

我开始翻手机里以前拍的视频。年糕平时就有些奇怪的举动：它会用爪子拨弄门把手，虽然没成功开过门，但动作方向是对的；它看我用遥控器的时候会盯着我的手指看，不看电视屏幕；它甚至会在我打字的时候蹲在键盘旁边，歪着头盯着屏幕。

以前我都当它是好奇心重。

现在再看这些视频，后背一阵阵发凉。

我做了个决定——装一个摄像头，对准厨房。

摄像头装好那天晚上，我假装正常关灯睡觉，实际上一直盯着手机屏幕看实时画面。

凌晨两点四十分，年糕出现了。

它跳上台面，熟练地按下按钮接水，喝完之后，做了一件让我彻底失眠的事。

它走到冰箱前，抬起前爪，拉开了冰箱门。

冰箱灯亮了，照在它的脸上。它往里面看了看，然后——把门推上了。

就像一个人半夜打开冰箱看了一眼，发现没什么想吃的，又关上了。

我把这段视频发到了网上，配了一句话："我怀疑我家猫是穿越来的。"

一夜之间，播放量破了五十万。

评论区炸了，有人说是训练出来的，有人说橘猫本来就聪明，有人说这是剪辑。

但有一条私信，让我的心悬了起来。

那条私信只有一句话："这只猫，你从哪里捡的？我找了它三年。"

发消息的人叫沈墨，头像是一只橘猫——和年糕长得一模一样。

我没有回复那条私信。

说实话，看到那条消息的时候，我第一反应不是好奇，而是一种强烈的防备。年糕跟了我两年，它是我的猫，是我在最难的时候唯一的陪伴，谁来了我也不会给。

但沈墨没有等我回复。

三天后，他直接找上门了。

那天是周六，我在家穿着睡衣改一份方案，门铃响的时候我以为是外卖。打开门，门口站着一个男人。

个子很高，穿一件深灰色的卫衣，袖子推到小臂。五官很深，但不是那种距离感很强的长相，倒像是你在某个咖啡馆见过但没说过话的人——有一种让人莫名觉得熟悉的气质。

打开网易新闻 查看更多图片

"你好，"他说，"我是给你发私信的那个人，沈墨。"

我下意识地往后退了一步，手扶着门框："你怎么知道我住哪儿？"

"你发的视频里，厨房窗户外面有个很明显的标志——你楼下那家面包店的霓虹灯招牌。"他说这话的时候语气很平，不像在炫耀什么推理能力，更像在陈述一个很简单的事实，"这附近只有一家，我挨家问了物业。"

"你知道这很吓人吧？"我说。

"我知道，"他低了一下头，"对不起。但是这只猫对我很重要——它是我奶奶生前养的。"

我没有让他进门。

但年糕不知道什么时候走到了我脚边。

它看到沈墨的那一刻，我清楚地看到它整个身体顿了一下。

然后它发出了一种我从来没听过的叫声——不是平时跟我撒娇的那种短促的"喵"，而是一种低沉的、绵长的、像是从喉咙深处挤出来的声音。

像是在叫一个很久没见的人。

沈墨蹲下来，伸出手。

年糕走过去，把头埋进他的掌心。

那一幕像一把刀，直直地扎进我心里。

我养了年糕两年，它从来没有对我有过这样的反应。

"它叫什么？"沈墨抬头看我，眼圈微微发红。

"年糕，"我的声音有些发紧，"我给它取的名字。"

"我奶奶叫它橘子，"他轻轻摸着年糕的头，声音低下去，"三年前我奶奶走了，它就从家里跑了，再也没找到。"

我站在门口，看着年糕窝在一个陌生男人怀里发出呼噜声，心里像被什么东西堵住了。

我忍着情绪没让它跑出来，只说了一句："它现在是我的猫。"

然后关上了门。

门关上的那一瞬间，我听到门外传来年糕的叫声，很急，像是在挠门。

我靠着门，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。

那天晚上年糕没有来我床上睡觉，它趴在门口，对着大门的方向，一整夜。

沈墨第二天又来了。

这次他拿了一个文件袋，里面是年糕——或者说"橘子"——的疫苗本、绝育证明、还有好几张照片。照片里的橘猫和年糕几乎一模一样，右耳尖有一小块缺口，肚子上有一块不对称的白色花纹。

是同一只猫，没有任何疑问。

"我不是来抢它的，"沈墨站在我家门口，把文件袋递给我，"我只是……想知道它过得好不好。它是我奶奶最后的……"

他没说完。

我看着他的手微微发抖，看着他眼里那种拼命忍着的东西。

"……进来吧，"我侧开身子，"进来说。"

他进了门，坐在客厅的沙发上。年糕立刻跳上他的腿，蜷成一个球。

而我坐在对面的椅子上，抱着靠枕，像一个被自己的猫背叛了的人。

他给我讲了他奶奶的故事，讲了橘子是怎么被捡回来的，讲了奶奶怎么把它当孙子养。

"我奶奶一个人住，"他说，"她会给橘子表演怎么用各种东西，开灯、开饮水机、开冰箱。她说这样橘子就不会觉得无聊。其实我觉得……是她自己不想觉得无聊。"

我没说话，但我的眼眶热了。

因为我想起了两年前的自己。

那时候我刚被前男友甩了，工作也丢了，一个人搬进这套老房子，每天对着四面墙。年糕——橘子——就是在那个时候出现在我门口的。

它出现的时候浑身湿透了，瘦得皮包骨，但眼神特别亮，像是专门来找我的。

我收留了它，它救了我。

这两年它陪我走过了最难的日子，是它让我觉得这个房子是个家。

现在有人告诉我，它其实是别人的猫。

那我算什么？临时寄养的？

"我可以经常来看看它吗？"沈墨问。

我看着他，又看着年糕——它正舒服地眯着眼睛，在他腿上打呼噜。

"……随便你。"我说了这两个字，起身走进了卧室，把门关上。

那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是年糕埋进他掌心的那个画面。

凌晨一点多，卧室门被推开了。

年糕跳上床，钻进我的被子里，把脑袋拱进我的脖子下面。

它的身体暖暖的，呼噜声一下一下的，像在说：我没走，我在呢。

我把它搂紧了，眼泪无声无息地掉下来。

"你到底是谁啊，"我小声说，"你到底是怎么找到我的……"

它没回答。

但它舔了一下我的下巴。

而我不知道的是，这场关于年糕的争夺，才刚刚开始。

因为沈墨后来说的一句话，彻底打碎了我以为的一切——

"这套房子，三年前住的人……就是我奶奶。"