大多数早晨，她醒来时，他已经端着咖啡站在床边。这是她一天开始的仪式——他递过来的温度，她接过来的沉默。然后她打开电脑，读新闻，回邮件。 lately，新闻让人喘不过气，她还是会点开，像是一种自虐式的责任。

有时候看着看着就哭了。为那些来不及告别就失去至亲的人，为缺防护服的医护，为所有在裂缝里挣扎的普通人。这些眼泪没有声音，他就在隔壁房间，但两个人之间像隔着一层玻璃。

打开网易新闻 查看更多图片

她想起以前在这里写东西的日子，像旧时代的博客，一道菜配一段心情。现在菜还在做，话却说不出来了。不是不想说，是说了也没用。他递咖啡的动作很标准，标准到像在完成某个程序。

她试过在早餐桌上提起新闻里的悲剧，他点点头，说"确实挺惨的"，然后问起今天要不要去超市。她的情绪像一颗石子投进池塘，没有涟漪。后来她就学会了在浴室里哭，三点钟，水龙头开到最大。

很多人以为关系的死亡是大吵大闹。不是的。是咖啡还热着，心已经凉透了。是你明明坐在同一张桌子上，却各自活在两个频道里。她开始怀疑，那些清晨的咖啡，究竟是体贴，还是一种逃避对话的道具。

现在她还在这里，还在读让人心碎的新闻，还在等。等自己能重新写出完整的句子，等他能问一句"你还好吗"，等某个早晨，咖啡杯放下的时候，能多停留三秒钟。