佛山广场、禅城桥、飞鸿广场……它们不在佛山，而是在千里之外的汶川水磨镇，是村民们常去的地方。
2008年5月12日下午2点28分，8.0级特大地震突袭汶川。水磨镇距离震中映秀镇不到十公里。“就像沸水顶开锅盖，整个房子都在跳。”亲历生死时刻的水磨镇老人村党支部书记郭爽这样形容。顷刻间，超八成房屋倒塌，镇子几乎被夷为平地。
震后两个多月，佛山市便出台对口援建汶川县水磨镇的政策，随后，援建工作组及时赶到，按照“汶川生态新城、西羌文化名镇”的整体定位，用一年半的时间完成了三年的重建任务，推动这座工业小镇向旅游小镇转型。目前水磨镇已是国家AAAAA级旅游景区，还曾被联合国列为“全球灾后重建最佳范例”。
镇上的主干道，被命名为“佛山大道”。“道路的命名，承载着水磨人民对佛山援建者最真挚的感恩之情。”18年后，水磨镇党委副书记罗超接到南都N视频记者来自广东的电话，深深感叹。
“就怕佛山朋友联系我的时候打不通，我永远不会换（手机号码）！”这些年，郭爽与曾前来援建的战友们一直保持联系。一条佛山大道，正将更多两地故事串联起来。
水磨镇的佛山大道。受访者供图
小镇“最黑暗的时刻”
在汶川县水磨镇，有一条路叫“佛山大道”，它一头连着佛山广场，一头串联起禅寿老街、水磨羌城、寿溪湖等核心景区，不仅是镇里的交通大动脉，还记录着一段始于18年前的山水情缘。
2008年5月12日下午2点28分，8.0级特大地震猝然袭击汶川。
水磨镇老人村党支部书记郭爽亲身经历了那30秒的生死时刻。当时他21岁，正在自家三楼和几个朋友聊天。“先抖了一下，很厉害，停顿了大概两秒钟，然后就像沸水顶开锅盖一样，整个房子都在跳。”
几人同时喊出“地震了”，朋友二话没说，全部冲去帮他“抢”还在里屋睡午觉、不满一岁的儿子。
郭爽接到孩子后把他抱在肚子底下，弓着背从三楼往楼下跑。水磨镇老街只有四五米宽，满天灰尘看不清路，“两边的房屋瓦片和混凝土像下雨一样往下砸”。
他跑了大概100米，摔倒了，爬起来继续跑。终于，在一个丁字路口，地面停止抖动，他和孩子安全了。
水磨镇遭遇地震重创。图片来源：三水公安
地震时，水磨镇居民李先生正在都江堰。接连不断的余震将都江堰和水磨镇之间的交通切断。他向南都记者回忆，直至三天后道路恢复通行，他才骑着摩托车从外地匆匆赶回家里。
“一路上，有人往外走，有人往里走。因为地震，一些道路两侧落差都有一米多。”李先生一路往家里赶，一路接上徒步回家走不动的乡亲，“最后载了四五个人，实在是载不动了” 。
回到水磨镇时，李先生经过主干道（后建成为佛山大道）：“两侧房屋受损很严重，完全住不了人了。”
万幸的是，自己家中房屋只是瓦片脱落，框架还在。他最担心的是家人的安危，最终得知，“除了在映秀镇上学的表弟不幸离世外，家中没有其他人员伤亡”。
水磨镇距离震中映秀镇直线距离不足十公里，地震中超过八成的房屋倒塌，整个城镇几乎被夷为平地，山河破碎、满目疮痍。
曾经，这里是汶川县境内现存较为完好的古镇。寿溪老街位于水磨镇中心区域，是水磨现存最完好、最具传统川西民居风格的建筑群。在地震中，老街损毁较为严重，其范围内的300多户农房、居民住房都有不同程度的损毁。
“那是水磨镇历史上最黑暗的时刻。”水磨镇党委副书记罗超向南都记者说道。
佛山大道让村民吃上“旅游饭”
灾难过后，如何重建家园？
2008年8月，按照部署，佛山市对口支援汶川县水磨镇。援建工作组进场后，面临的第一个难题就是交通——原有的主干道已经面目全非，车辆无法通行，物资运输举步维艰。
“我记得老一辈跟我讲起，援建组当时要建设的不只是一条路，而是要按照‘汶川生态新城、西羌文化名镇’的整体定位，重新规划构建水磨的新型城镇骨架。所以主干道不是简单的修复，它是水磨新城‘两轴’中非常重要的一轴，是交通网络的大动脉。”
郭爽也记得，水磨镇是汶川县最后一个开始重建的乡镇。因为震前水磨镇是个工业小镇，高耗能企业多，污染很严重。佛山援建工作组来了之后，跟县里主要领导反复沟通、论证，决定不搞工业了，要把水磨镇从工业小镇转型成旅游小镇。
“当时老百姓很着急，看别的乡镇都热火朝天地开工了，我们迟迟没动静，还以为不修了。后来才知道，工作组是在做长远规划。”
18年过去了，当年的相处细节仍历历在目。郭爽笑着向南都记者讲述，援建工作组在施工现场等村民来协调征地赔偿的事，问当事人什么时候到，对方回应“马上就到了”，结果迟迟不见踪影。
“他们开玩笑说，‘我都等了一个小时了，你的马到底在哪里’，但其实有些本地人口中的‘马上’可能是一天。”
平时吃饭，佛山人吃不惯四川的辣。“我们吃饭重油、重辣，他们吃鱼就是白水煮，喝汤也很清淡。我看他们吃得那么简单，还想着怎么这么节约，后来才知道两地饮食差异太大了。”
人们正在搬运物资。受访者供图
尽管语言表达、饮食习惯等方面存在着较大差异，但这并不影响两地同心同力重建水磨镇。
“佛山大道的建成，不仅改善了交通条件，更通过串珠成链，有力地带动了沿线旅游业态的繁荣，让人们在家门口就吃上了‘旅游饭’。”罗超向南都记者说道。
杨先生的酒楼就开在佛山大道旁：“每年夏天，都有很多游客过来避暑吃饭。”谈起这条路的名字，他说，“吃水不忘挖井人，这条路提醒着我们不要忘记佛山对水磨镇的援建恩情。”
2008年的地震中，杨先生一家的房屋“没得了”：“佛山帮我们修建了新小区，还补贴了部分房款。”他记得，当年水磨镇的房屋多在2000-3000元每平方米，最终他仅以1000元每平方米的价格，住进了新家。
“我永远不会换手机号”
走在水磨镇，佛山元素处处可见。
罗超告诉南都记者，以“佛山”命名道路，这件事本身就承载着水磨人民对佛山援建者最朴素、最真挚的感恩之情。
“我没有亲历那个时刻，但老一辈每说起这段故事，都很动容。实际上，不只是佛山大道，水磨镇还有佛山广场、佛山大桥、禅城桥、飞鸿广场等许多以佛山元素命名的地标。”
佛山大桥。受访者供图
以禅寿老街为例，其全长约1300米，名字里的“禅”是佛山的别称，“寿”则取自水磨“长寿之乡”的美誉。
罗超总结道，佛山对口援建水磨镇的总资金超过10亿元，累计实施项目78个，涵盖道路、桥梁、学校、医院、供水、文化广场等各个领域。
“标准高、速度快，所有项目均按9度抗震设防标准建设，用一年半的时间就完成了三年的重建任务。”
禅寿老街的万年台前立着水磨灾后重建纪念碑，它记载着佛山、水磨两地同胞携手重建家园的简要经过。碑文的结尾写道：“立碑于此，书写山（佛山）水（水磨）情缘。”
2010年，联合国人居环境论坛理事会将水磨镇列为“全球灾后重建最佳范例”。2012年，水磨镇更是成功创建国家AAAAA级旅游景区。
“最大的好处是老百姓身体健康。”郭爽还记得，震前水磨镇的六月天，高耗能企业生产带来的灰尘落在菜上、衣服上，“衣服晾出去等于白晾，天上飘的都是灰尘”。
“我们村里有个老人，年轻时就有哮喘。地震后水磨镇回归了绿水青山，现在老人年岁更大了，哮喘反而变好了。”郭爽自豪地说，老人村是长寿之乡，“最长寿的老人有一百零几岁，我外公90岁了，身体也很好。”
援建结束后，郭爽和工作组建立起深厚的情谊。分别之际，他让儿子认了援建工作组里的朋友做干爹。他笑着说，虽然当时对方还没结婚，但也把这个干儿子认下来了。
郭爽至今仍保留着当时的手机号：“就怕佛山朋友联系我的时候打不通，我永远不会换。”
“他们经常叫我们去佛山走走，虽然我还没去过，但过节都会互相问好。”汶川地震十周年的时候，援建工作组重返水磨镇，“大家又聚在一起，那是一种发自内心的喜悦”。
“纳吉纳鲁！”
在汶川大地，以援建城市命名的道路、地标，定格着那段刻骨铭心的岁月。除了水磨镇的佛山大道、顺德桥、飞鸿广场外，在映秀镇，还有东莞大道、莞城居、长安居这些带有东莞元素的设施和建筑，一同见证着这段历史。
如今，新的故事正在续写。
今年5月，一座民宿落址在佛山大道，老板邱女士来自广东潮州。她告诉南都记者，正是看中这条路的便利，还有水磨镇安逸的生活、凉爽的气候和清澈的水质。“这里生态环境好，每到夏天，都会有不少外地游客专程前来避暑。”
水磨镇风光。受访者供图
2008年汶川地震时，她在老家潮州一直关注地震的新闻报道。“当时看到灾区的受灾画面，心里特别难受，忍不住落泪。”邱女士通过村里的渠道为地震捐款：“金额不算多，尽微薄之力嘛。”
没想到十年后，她竟成了地地道道的“汶川媳妇”。
和来自水磨镇的李先生相恋后，她从潮州搬到这里，两人结为夫妻。“我们是通过网络认识的，他是踏踏实实过日子的人，很顾家。”邱女士也经历了口味上的适应过程，“一开始不太能吃辣，现在挺喜欢吃冒菜，入乡随俗。”
每当走过佛山大道、佛山大桥、飞鸿广场，她都会感到很亲切，还将照片拍下来，发给留在广东的妹妹。丈夫经常和她说起佛山当年援建的故事，“正是因为佛山，水磨镇才有今天的发展。”
这些年，李先生一直没有忘记当年的恩情：“每次看到其他地方受灾，我都要捐款，想把这份情谊传递下去。”
18年来，佛山、水磨两地依然保持着密切联系。
2011年5月7日，佛山市南海区突遇强雷雨和龙卷风袭击，造成4死17伤，建筑物倒塌损毁。“吃水不忘挖井人，水磨镇人民早已把佛山人民当成自己的家人。”水磨镇立即组织职工、村民捐款，大家冒着雨、排着队，为佛山献上爱心。
2019年，汶川“8·20”强降雨特大山洪泥石流发生后，佛山再次出资1000万元援建禅城桥与寿溪湖景观恢复工程。
“水磨永远欢迎佛山亲人常回来看看，这里永远是你们的第二故乡。”罗超用羌族语言表达了“吉祥如意”的祝福，“纳吉纳鲁！”
南方都市报（nddaily）报道
出品：南都即时
统筹：向雪妮 韦娟明
采写：南都N视频记者 李思涵 周敏萱 实习生 陈昱宏