吉米·坎摩尔喊话科尔伯特粉丝：你们怎么不取消派拉蒙+？

深夜档的江湖，从来不缺戏剧性场面。就在斯蒂芬·科尔伯特的《深夜秀》进入倒计时之际，他的老对手兼老伙计吉米·坎摩尔突然杀到现场，当着全国观众的面，给科尔伯特的粉丝上了一课——关于"取消订阅"的学问。

5月11日晚，58岁的坎摩尔带着"罢工五人组"全员亮相：吉米·法伦、约翰·奥利弗、塞斯·迈尔斯，五位深夜档巨头罕见同框。这本该是一场温情脉脉的告别预热，坎摩尔却话锋一转，把自己被ABC停播的旧账翻了出来。事情要追溯到查理·柯克遇刺事件后，他因为一个玩笑被强制下线数日。当时舆论炸锅，粉丝们用实际行动声援——集体取消迪士尼+。"结果呢？"坎摩尔环视全场，"你们科尔伯特的粉丝怎么不取消派拉蒙+？"他顿了顿，补了一刀："哦，可能你们本来就没订阅？"

这话听着像玩笑，细品全是刀子。坎摩尔摆数据讲道理：深夜电视的观众总量其实从未萎缩，只是从约翰尼·卡森的"一家独大"变成了"群雄割据"——三十档节目各分三万观众，再加上YouTube的二次传播，盘子反而更大。可同样的危机，不同的待遇，让他显然有些意难平。现场有人确实表态要取消派拉蒙+，但声量与当初迪士尼+的风波相比，堪称温吞水。

奥利弗没放过任何一个吐槽机会，拿派拉蒙与华纳兄弟的合并案开涮；法伦则试图走温情路线，称科尔伯特的离场"有些奇怪"，"真希望能再合作久一点"。奥利弗当场拆台，嘲讽这是"电视网标准话术"，翻译成中文大概是"新鲜出炉的废话"。

5月21日，《斯蒂芬·科尔伯特深夜秀》将播出最后一期。CBS的接替方案尚未揭晓，但这场五人同框的插曲，或许比任何精心设计的告别都更接近深夜电视的本质——台上互怼，台下拥抱，灯光熄灭前总要再制造一点混乱。至于派拉蒙+的订阅数会不会因此波动，恐怕只有财报知道答案。