创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

有句话说得特别对：在中国做小生意，最怕的不是没客人，而是生意刚好起来，房东的脸就变了。

租过铺子的人都懂这种感觉——你掏心掏肺地把一个冷铺养热，刚开始赚钱，房东的眼珠子就跟装了计算器似的，滴溜溜转，算的全是你口袋里的钱。

我开超市这六年，最刻骨铭心的教训，就是跟房东有关。

打开网易新闻 查看更多图片

搬家那天是十月十七号，我记得特别清楚，因为那天下了入秋以来第一场雨。

四辆货车停在超市门口，七八个工人在雨里来回搬货架。矿泉水、方便面、日用品，一箱箱往车上码。我蹲在收银台后面拆线路，手上全是灰，雨水顺着卷帘门的缝往里灌，把纸箱底子泡软了。

围了一圈街坊，打着伞站在对面看。

有个阿姨挤过来拽我袖子："小程，你真的要搬啊？搬了我们上哪儿买东西去？"

我笑了笑，没接话。

嗓子是哑的。前一天晚上我跟媳妇在店里盘了一整夜的货，从九点干到凌晨五点，四百多种商品、一千六百多件货，一件一件清点、装箱、贴标签。她搬到后半夜腰直不起来了，靠在货架上哭了一场，擦干眼泪接着搬。

搬了大半天，最后一车货刚装好，一辆黑色的轿车停在路口。

车门开了，下来一个人——我的房东，周国强。

五十出头，挺着个啤酒肚，穿一件藏蓝色的夹克，手里夹着烟，慢悠悠地走过来。他身后跟着他老婆柳燕，三十五六岁，烫着大波浪卷，撑了一把红伞，踩着高跟鞋，走路一步三摇。

周国强站在我面前，吐了口烟，上下打量了一下装满货的卡车。

"真搬啊？"他语气很淡，像在说别人家的事。

"真搬。"

"行。"他弹了弹烟灰，"你走了，这铺子我不愁租。上个月就有两家连锁便利店来问过了，人家开的价比你高。"

我没说话，继续往车上系固定绳。

他大概觉得没面子，声音拔高了一截："程远志，我跟你说，做生意要懂规矩。租金涨价是市场行为，你这铺子的人流量，值这个价。你不干有的是人干。"

旁边看热闹的街坊有人小声嘀咕："涨了三倍还叫市场行为？抢钱都没这么狠。"

周国强脸色变了，扭头想看是谁说的，没找到。

柳燕拉了拉他的胳膊："行了，回去吧，别在这丢人。"

她说这话的时候，眼神扫了我一下。那个眼神很快，快到周国强根本没注意到，但我接住了。

那眼神里有一点复杂的东西。

不像是对丈夫的规劝，更像是对我的……某种歉意。

我把最后一根绳子系紧，拍了拍手上的灰，走到周国强面前。

"周老板，六年了，我把你那个空了三年没人租的烂铺子做成了这条街人气最旺的店。搬家这天，你连句客气话都没有，倒先来跟我说'不愁租'。"

我看着他的眼睛，一字一句地说——

"那你就慢慢租吧。"

说完，我上了副驾驶，四辆货车依次发动，缓缓开出这条我待了六年的街。

后视镜里，周国强站在雨里，嘴张着，像是想说什么，又没说出口。

我不知道的是，那天之后，他那间铺子再也没有租出去过。

事情闹到搬家这一步，不是一天两天的积怨。

三个月前，周国强第一次跟我提涨租。

那天傍晚，他带着柳燕来超市买东西。我正在理货，他在店里转了一圈，拍了拍冷柜说："小程，生意不错嘛，这冷柜都加了两台。"

我笑着说："还行，勉强养家糊口。"

他呵呵一笑，没当场说什么。

第二天，他打电话来了。

"小程，合同下个月到期，续签的事咱们得聊聊。"

"好，周哥你说。"

"现在这片儿的行情涨了不少，你也看见了，隔壁那栋新盖的商业楼，底商租金都到一百二一平了。你这铺子一百六十平，我给你算个整数，一年二十万，不过分吧？"

我当时以为自己听错了。

我原来的租金，一年七万。

从七万直接跳到二十万，将近三倍。

"周哥，你这……是不是算错了？"

"没算错。"他的语气很笃定，"你那铺子现在的位置和人流，值这个数。你要觉得贵，可以考虑考虑，但我这边已经有人问了。"

我握着手机的手都在发抖——不是害怕，是气的。

七万的租金，是三年前续签时谈好的。那时候这条街冷清得很，周国强的铺子空了三年没人要，他求着我租的。现在生意做起来了，他翻脸比翻书还快。

那天晚上，我跟媳妇坐在超市里算账。

一年二十万的租金，平均每个月一万六千多。超市一个月的净利润大概两万出头，刨掉租金、水电、人工，等于白干。

媳妇的眼泪在眼眶里转："要不……就认了吧，搬家更花钱。"

"认什么认？"我一拍桌子，把她吓了一跳。

她没说话，起身去了里屋。

我知道我吼她不对。但那一刻胸口堵着一口气，吐不出来也咽不下去。

过了十来分钟，我去里屋找她。她背对着我坐在床边，肩膀一抖一抖的。我从后面抱住她，她身上有股淡淡的洗衣液味道，混着超市里的方便面气息。她没挣开，但也没回头。

"对不起，我不该冲你发火。"

她转过身，脸上还挂着泪，伸手揪住我的衣领把我拽近了。额头抵着我的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交织在一起。

"程远志，我不是怕花钱。"她的声音很轻，嘴唇几乎贴着我的，"我是怕你扛不住。"

那天晚上我们窝在超市后面的小隔间里，那张一米二的折叠床嘎吱嘎吱响了半夜。外面是满墙的货架和闪烁的冷柜灯光，我抱着她，听着她渐渐平稳的呼吸，心里反复翻滚着一个念头。

"搬。一定要搬。哪怕从头来过，也不能让他拿捏。"

但真正把这件事推到悬崖边上的，不是周国强。

是第二天晚上，柳燕一个人找上了门。

她穿着一件薄薄的针织裙，头发散着，脸上带着一种我从没见过的表情。她关上超市的玻璃门，反锁了。

"小程，我有话跟你说。"

她的眼眶是红的。