关注作家出版社
发现更多文学好书
人到中年,喜怒哀乐,都已渐渐看得平淡,唯有回首来时路,那些曾打动自己的东西,却纠缠在记忆里,无法忘记,也无法释怀——用歌词的语言说,就连自己也嫌这情感太滚烫。也许,这就是所谓的“怀旧”吧。《补时光的乌龙少年》寄托了我很多个人化的“怀旧”情感体验。我是山东人,出生在一个中等工业城市,我在那里读中小学,读大学,大学毕业后,在那里工作了很长时间。我的中学与大学同学,大都回到那座城市,在那里生活至今。这些年来,老工业城市的转型,一直是文学反映的重要题材。我听过很多他们的故事,也体验过他们的迷茫与无奈。
《补时光的乌龙少年》
房 伟 著
作家出版社
“宋志强”这个形象,我非常熟悉。他就是那些默默活在我身边的“国企子弟”。我出身于一个大国企,从小就感受到浓郁的国企文化。工人住房、用天然气、用电都不花钱,洗澡就是在大澡堂,水永远是滚烫的。棉衣、棉鞋都按季节发,每年福利也不错,从猪蹄到冻鱼,都能装满小推车。工人们粗鲁野蛮,也真诚团结。每年春节拜年仪式,能持续一整天。每个人在街上都能遇到熟人,大家热情地打着招呼。那时我作为企业子弟学校的学生,最风光的事,就是和另一位女同学,作为报幕员,参加企业“大会战”开幕式。锣鼓喧天,鞭炮齐鸣,一群群工人,都戴着红花,手里端着酒碗,如同去战场的勇士。我们声嘶力竭地扯着嗓子,试图为工人们的战斗,增加几分勇气。中学毕业后,我大部分的同学,都没有升入大学,他们回到父母的单位,变成了一个个平凡的“宋志强”。他们沉默寡言,无人关注,在自己的小圈子里生活,在自己的工作岗位上默默奉献。当年,我的学习成绩并不好,父母给我的规划是——考不上大学,就去技工学校,学习汽车修理或厨师。我想,如果不是在中学的最后一年,我努力学习,考上了大学,最后离开故乡的工业城,辗转来到苏州,成为一名教师,我的命运,大概率也和宋志强差不多。
可是,这些东西,在记忆里变得模糊了。每年回老家,我都能看到国企文化在寸寸光阴中老去。老工人们大多在老病中等待着死亡,年轻的工人们,则越来越远离这种牺牲奉献文化。兴起的网络文化,对于我们这一代,还有更年轻的下一代,也有着巨大影响。小说之中“宋志强”修补录像带的经历,其原型来自我在互联网认识的家乡的朋友。互联网给他们的“怀旧”提供了一个新出口。偶然机会,我参加一个“修修补补”抖音群,认识了很多热衷修补老物件的朋友,了解了他们的故事。这也成为我创作这篇小说的契机。2024年,我的中学母校,一个曾创造过几十年辉煌的、工业城的子弟学校,在轰隆隆的推土机中,永远退出了历史舞台。抖音群里的一个朋友,用网络直播方式,为母校的消失,进行了影像告别。我在手机上收看了整个过程,也生发了很多感慨。这件事也是促使我写这篇小说的直接诱因契机。同时,在我的记忆里,“录像带”伴随着我们走过青春岁月,也让我们初步认识了五彩缤纷的外面世界。那里有爱恨情仇的白日梦,也有令人眼花缭乱的物象。它们关联着我们,也在不知不觉之中,记录着一个时代的气味和感觉。甚至一度,我提前退休的母亲,还在家里开了个租录像带的小门头店。每年寒暑假,家里都挤满来租录像带的学生。后来,为了方便,我家就把地下室改造成了存放录像带的地方。那里,也是我的乐园,我经常和几个同学,在那里看录像到半夜。这个小细节,我用到了小说主人公宋志强的身上。
其实,《补时光的乌龙少年》,就是一个写老工业城的凡人面对网络时代的“怀旧”的小说。谈到这个问题,我们容易与AI、科幻等时髦话题挂上钩,其实,现在网络科技已经广泛渗透进入了我们的普通生活。“虚拟现实”正在参与塑造现实社会与我们的人生。它能带来虚拟空间的迷失,也能让我们用超常规的方式,弥补人生遗憾,挽留珍贵的记忆,抚慰心灵的创伤,甚至某种程度而言,通过另一种方式,实现自我的价值。小说的背景,是在一个日益衰败的北方工业城市。小说有两条线索,一条围绕活塞厂劳模宋勇和儿子宋志强的父子情,父亲是工业时代的精神遗老,儿子是一事无成的社区维修工,迷恋动漫的80后技术废柴男,父亲的癌症,让父子在医院里,产生了很多啼笑皆非的故事;一条是宋志强的“修补时光”经历。宋志强利用在网上学来的技术,开设抖音账号,成了个小网红。他修补了数万盘录像带,挽留了很多人的美好记忆。他帮助上海女白领弥补了对老师的歉疚,弥合了劳教犯和初恋女友跨越几十年的感情遗憾,让曾经的企业厂长,贪污落马之后,找回了“初心”,更用影像直播方式,记录母校青田中学最后的消亡。在互联网加持下,小说最后,志强说服倔强的父亲,去北京复查病情。父子二人也在怀旧的影像之下,实现了亲情的和解。志强通过“修补时光”抖音账号,弥合亲情,收获友谊,也实现了普通人的价值。每一个人的平凡人生,都是一根蕴含着生命激情与创造力的“柴”,即便是废柴,也能燃起五光十色的美丽火焰。他们只是有太多的话没有说出口,有太多想做的事没有机会去做。感谢互联网,让普通人的梦想,也有了别样的实践可能性。
人类要如何应对网络时代?这个问题也一直纠缠着我的思考。作为一个大学文科教师,网络文学是我的研究领域,但互联网生活,其实更丰富与复杂。虚拟真实与现实真实的界限正在变得模糊,我们今天面对的,也许是一个混合的“超级现实”。这里有虚无迷失,也有积极的行动。“补好”的旧时光,只是时间魔法变出来的光影,可那里都藏着一颗颗不愿死去的、鲜活真实的灵魂。愿我们永远年轻,永远是路上寻找的少年,愿我们永远热泪盈眶。希望大家喜欢中篇小说《补时光的乌龙少年》。
是为序。
2026年大寒
于苏州园区磨剑斋
【精彩文字摘录】
01
第77页:他们是青田中学曾经的校友、老师、学生家长和朋友。他们不是围观,是为心中的记忆送葬。
02
第86页:它们旋转,跃动,似乎每一个动作,都有说不尽的故事。过了许久,它们渐渐消散,似地底钻出的悠远叹息,拉得很长,很长,直至虚空,又像空寂旷野的枪声,撞到天际最远处,反弹回来,化为灿烂烟火,缓缓渗到人的心里。
03
第110页:他凌乱粗硬的短发,倔强地直指苍天。胸前那朵红花,暴烈地燃烧,像一只狂怒的精灵。志强眼角火辣辣的,拼命挥手。父亲转过头,露出微笑。很快,父亲跟随卡车,奔向无限光明的所在,消失在东路漫天的尘土之中。
04
第214页:数十丈巨浪,形成了惊人墨绿水墙,不断拍打着社区摇摇欲坠的墙体。然而,暴风雨似乎小了很多,一片火红的飘带,正由东向西高悬于苍穹,令人望而生畏.....
作家出版社推荐
更多干货,关注我们不错过!
排版:邓 宁
一审:刘岂凡
二审:刘 强
三审:颜 慧
作家出版社官方媒体矩阵

