母亲，陪我们熬过风雨，撑起岁月温柔

栗文忠/文

2026年，又一个春天光临

窗外的青山黄了又绿，绿了又黄

老母亲做脑外科手术重生

已静静走过6年

如今，母亲的房间里

却总是安静得像被按下了静音键

母亲患有阿尔茨海默症

已近15年

漫长的岁月里

她曾发脾气、骂人、摔东西

也曾挑剔饭菜、认错家门

可她依然会嬉笑调侃

会紧紧拉住来看她的人

絮絮叨叨说个不停

然而，从一年半前开始

时光仿佛忽然加快了流速

母亲的意识如退潮般悄然远去

94岁的她

终日沉睡

眼皮沉重如坠铅石

去年年初

3家最权威的医院给出了一致诊断

奇迹，或许不会再来了

但我们仍固执地守在床边

日复一日

像呼唤一个走得太远的人

每天早晨，“妈妈，早上好”

“妈妈，我给你唱洪湖水吧”

我们念着她记得的名字

说她牵挂的旧事

唱她爱听的歌

偶尔——只是极其的偶尔

她的眼皮会颤动一下

那一刻，仿佛黑暗的房间里

忽然掠过一丝微弱的光

我们常常握着她的手

这双手，曾为我们6个子女缝衣做饭

曾牵我们走过无数风雨长路

也曾在我们犯错时扬起又落下

如今，她静静地躺着

松弛而沉默

不再回应我们的呼唤

我多想——

母亲能在混沌中听见我们的呼喊

多想她能再抬起手

像从前那样

轻轻抚过我们的脸

多想再听她含糊却温柔地唤一声

哪怕只是一个不成调的乳名

我多想——

多想再听妈妈讲那过去的故事

多想上天能对她多一些仁慈

多想岁月对这位要强一生的母亲

再温柔一些

多想这个世界

能给失能的老人多一寸照护的温度

多一分尊严的敬意

我多想……

阿尔茨海默症

是一场漫长而残酷的告别

她遗忘着世界

而我们仍在努力地记住她

纵然她被困在时间的孤岛

我们依然相信

爱能穿透一切

抵达那些看似寂静的角落

妈妈，若是累了，就继续睡吧

我们都在这里，牵着您的手

如同小时候您牵着我们

只要您还在呼吸

我们就还有来处，还有归途

还有一个完整的家

爱，从来不需要想起

因为它永远不会被忘记