创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

打开网易新闻 查看更多图片

第一章

手机在桌上震动第三下的时候，我正盯着电脑屏幕右下角的时间。差七分钟六点。这是我们公司规定可以准备下班的“灰色时间”——活干完了就能收拾东西，没干完的就得自觉加班。我保存了今天的最后一版设计图，把鼠标移到关机按钮上。

屏幕暗下去的瞬间，手机又震了。这次是连续震动，来电显示跳出来：妈。

我皱了皱眉。这个点，她通常应该在跳广场舞。电话铃响到第五声，我才接起来。

“清清啊——”母亲的声音从听筒里冲出来，劈头盖脸砸得我耳膜发疼。那不是她平时说话的音量，也不是她平时的语气。那声音是裂开的，像一块被砸碎的玻璃，每个碎片都在抖。“清清你在哪儿？你快、快回来……出事了，出大事了……”

我站起身，拎起背包往电梯间走。同事小赵抬头看了我一眼，我朝他摆了摆手。

“妈，你慢点说。什么事？”

电梯门开了，里面挤满了人。我退到走廊角落，背靠着冰凉的防火门。

“你姐……你姐她……”母亲开始哭，那种抽不上气的、被什么掐着脖子的哭声，“她做生意赔了，赔了好多……一千、一千两百……万……”

最后那个“万”字，她说得又轻又飘，像不敢确认似的。可数字本身重重地落下来，砸在我脚边。

我握紧了手机，金属边缘硌得掌心生疼。走廊的声控灯灭了，我站在黑暗里，听见自己的呼吸声，一下，又一下。

“清清？你听见没有？一千两百万啊！那么多钱……”母亲的哭声变成了喃喃自语，“这可怎么办……房子要没了，要没了……”

“妈。”我打断她，声音比我自己预想的要平静，“你先别哭。把事情说清楚。我姐做什么生意赔了？她什么时候做的生意？”

母亲还在抽噎，但总算能说出整句的话了。“就、就是那个服装店……不不，后来改成美容院了，在市中心那个……她说生意特别好，要开分店，要加盟什么品牌……她找我和你爸商量，说钱不够，要我们把老房子抵押了……当时你姐说得可好了，说一年就能回本……”

我的喉咙发紧。“你们抵押了？”

“抵押了……贷了三百万。”母亲的声音又带上了哭腔，“可现在人家说，你姐那个公司欠了一千两百万！是公司欠的！那些供货商、还有借的钱……今天下午，有人来家里了，凶神恶煞的，说再不还钱就要起诉，要查封……清清，妈真的不知道该怎么办了……”

电梯又到了一趟，人潮涌出来，说笑声、脚步声、背包拉链声。我侧身让开，看着那些年轻的脸孔从面前经过。他们讨论着晚上吃什么，周末去哪儿玩。那些声音像隔着一层厚厚的玻璃传过来，模糊，遥远。

“清清，你说话啊……”母亲在电话那头催促，声音里带着濒临崩溃的期待，“你能不能……能不能先拿点钱出来？你工作这么多年，总有点积蓄吧？先帮帮你姐，救救急，等这阵子过去……”

我闭上眼睛。防火门上的金属把手冰凉地贴着我的后腰。

“妈。”我说，每个字都说得很慢，很清晰，像在念一份需要签字确认的合同，“我姐一年前就把公司的法人改成你了，对不对？”

电话那头突然安静了。

不是挂断的那种安静，是那种空气突然被抽干的、死寂的安静。连抽噎声都停了。

过了大概十秒钟，也可能是二十秒，母亲才开口，声音小得像蚊子哼哼：“你、你怎么知道……”

“她改法人的时候，需要直系亲属签字。她是不是拿了份文件回家，说是公司内部调整，需要家属做个见证，让你签个字？”我睁开眼睛，看着走廊尽头窗户外的天色。六点过十分，天还没全黑，是那种浑浊的灰蓝色。“妈，你仔细想想，那份文件，你看清楚了吗？”

“我……我看了呀……”母亲的声音越来越虚，“你姐说就是走个形式，说这样税务上有优惠……她还说，我是法人，但公司还是她管，我就是挂个名……”

“那文件上，”我一字一顿地问，“除了法人变更，有没有提到债务承担？”

这一次，母亲彻底不说话了。

我只能听见她粗重的、带着痰音的呼吸声，一下，一下，艰难地从听筒里传过来。

“妈，”我继续说，声音冷得我自己都陌生，“既然法人是你，那这一千两百万的债务，法律上就是你的。跟我姐没关系，跟我也没关系。”

“顾清！”母亲突然尖叫起来，那声音尖利得几乎刺穿我的耳膜，“你说的这是人话吗？！她是你亲姐姐！我是你亲妈！什么叫跟你没关系？！你现在是翅膀硬了，要看着你亲妈去坐牢是不是？！”

“不是我看着你去坐牢。”我站直身体，声控灯“啪”地亮了，惨白的光打在我脸上，“是我姐一年前就做好了局，看着你往火坑里跳。而我，我提醒过你。”

“你提醒什么了？！你什么时候提醒我了？！”

“去年中秋节。”我说，“在家里吃饭的时候，我是不是问过你，我姐最近在干什么，有没有让你签什么字？你当时怎么说的？你说，‘你姐的事你少管，她比你出息多了’。”

母亲像是被人掐住了脖子，发出“嗬嗬”的声音。

“后来我又给你打过三次电话。”我数给她听，“第一次，我问你身体怎么样，你说好，说我姐给你买了按摩椅。第二次，我问你最近有没有大额开销，你说没有，说我姐每个月都给你钱。第三次，我直接说，让你把身份证、房产证收好，别随便给我姐。你怎么回的？你说，‘你心眼怎么那么小？那是你亲姐，还能害我？’”

电话那头传来“砰”一声闷响，像是手机掉在了地上，接着是母亲撕心裂肺的哭声，还有父亲模糊的、着急的询问声。

我举着手机，站在空无一人的走廊里。灯光又灭了。黑暗重新包裹上来，浓稠得化不开。

过了很久，我才听到父亲捡起手机的声音。他的声音老了，沙哑了，透着一种精疲力尽的疲惫。“清清……”

“爸。”

“你妈她……她刚才晕了一下，现在坐着呢。”父亲顿了顿，我听见他沉重的叹息，“那个钱……真的没办法了吗？你姐她……她可能也是被人骗了……”

“爸，”我打断他，“我姐现在人在哪儿？”

电话那头又是一阵沉默。

“从下午那些人上门，”父亲的声音低下去，“我们就联系不上她了。手机关机，家里没人，店里……店早就关门了。”

我抬起手，用力按了按发胀的太阳穴。电脑包从肩膀上滑下来，砸在地上，发出沉闷的响声。

“你们报警了吗？”

“报、报警？”父亲愣住了，“报警抓你姐？”

“报警说有人上门威胁，说你们被骚扰了。”我说，“先把今晚对付过去。那些要债的，不会只去一次。”

“可是……可是债……”父亲的声音在发抖，“那么多钱……就是把我们俩这把老骨头砸碎了卖，也卖不出一千两百万啊……”

我弯腰捡起电脑包，拍掉上面的灰。包很沉，里面装着公司配的笔记本，还有我做了半个月没做完的方案。

“爸，”我说，“你先照顾好我妈。我……我晚点回去。”

挂断电话，我在黑暗里站了很久。

走廊尽头那扇窗户外，天色彻底黑透了。城市的灯光一盏一盏亮起来，连成一片浑浊的光海。那些光很远，照不到我这里。

手机又震了一下。是银行发来的还款提醒短信。我看了一眼，关掉屏幕，把手机塞进裤兜。

电梯来了，空的。我走进去，按下“1”楼。金属门合上，镜面墙壁里映出我自己的脸——一张没什么血色的、疲惫的、二十八岁的女人的脸。眼睛下面是深深的黑眼圈，嘴角不自觉地向下撇着。

我试着扯了扯嘴角，想做出一个类似“笑”的表情。镜子里的人动了动嘴唇，看起来比哭还难看。

电梯一路向下，失重感让我胃里一阵翻腾。

一楼大厅灯火通明，前台的小姑娘正在收拾东西准备下班，抬头看见我，笑着打了个招呼：“顾姐，才走啊？”

“嗯。”我点了点头，脚步没停。

推开玻璃门，初夏的晚风裹着汽车尾气的味道扑面而来。我站在写字楼门口，看着马路上川流不息的车灯，一时间竟不知道该往哪儿走。

回家？

我在这个城市租的房子，四十平米，一室一厅，月租四千五。那是我的“家”吗？

回父母家？

那个我长大的、现在正被一千两百万债务阴影笼罩的老房子？

手机又在裤兜里震动起来。我掏出来看，是母亲的号码。我盯着屏幕上跳动的两个字，直到它自动挂断。很快，又打了过来。

我没接，也没挂，就这么握着手机，看着它震。屏幕的光明明灭灭，照亮我的指尖——指尖是冰凉的，还在微微发抖。

第三遍打来的时候，我深吸一口气，划开了接听键。

“妈……”

“清清！”这次是父亲的声音，急促，慌乱，“你妈、你妈她喘不上气了！脸都紫了！我、我叫了救护车，正往人民医院去！你快来！快来啊！”

背景音里，是母亲破碎的、拉风箱一样的喘息声，还有救护车刺耳的鸣笛。

第二章

人民医院急诊科的味道，我这辈子都忘不了——消毒水混着淡淡的血腥气，还有某种说不清的、属于绝望的酸腐味。晚上七点半，这里灯火通明，人声却压得很低，像一锅即将沸腾却又被死死盖住的粥。

我跑到抢救室门口的时候，父亲正佝偻着背坐在塑料椅子上。他双手抱着头，手肘撑在膝盖上，那件穿了至少五年的灰色夹克衫皱巴巴地裹在身上，领子歪到一边。听见脚步声，他抬起头，眼睛里全是红血丝，看见我，嘴唇动了动，没发出声音。

“爸。”我跑得急，胸口还在起伏，“妈呢？”

父亲抬手指了指抢救室紧闭的门，手也在抖。“在里面……吸氧，打点滴。医生说，是情绪太激动，诱发了……诱发老毛病。”他说“老毛病”三个字时，声音含糊了一下。我知道他指的是什么——母亲有高血压，心脏也不太好。

我在他旁边坐下。塑料椅子冰凉，硌得人难受。走廊里人来人往，担架床轮子碾过地面的声音，护士小跑的脚步声，家属压抑的哭泣声，还有某个角落里电视机播放晚间新闻的机械人声，全部混在一起，嗡嗡地往脑子里钻。

“我姐呢？”我问。

父亲摇了摇头，动作很慢，像个生锈的机器。“还没联系上……手机关机，家里电话没人接。我给她发微信了，也没回。”

我从包里掏出手机，找到那个被我置顶、却已经大半年没联系过的号码，拨了出去。听筒里传来冰冷的女声：“您拨打的用户已关机。”

我又给她发了条微信：“妈在医院，速回电。”

消息发出去，前面出现一个红色的感叹号。下面一行小字：消息已发出，但被对方拒收了。

我把手机屏幕转给父亲看。

父亲盯着那个红色感叹号，眼睛瞪大了一些，脸上的皱纹在惨白的日光灯下显得更深了。他张了张嘴，好像想说什么，最后只是又低下头，用那双长满老茧、指节粗大的手，捂住了脸。

“作孽啊……”他喉咙里发出一声模糊的呜咽，像是叹息，又像是哭。

抢救室的门开了，一个护士探出头：“顾秀英家属在吗？”

我和父亲同时站起来。

“病人情况暂时稳定了，但需要住院观察。去办一下手续，交押金。”

父亲急忙去掏口袋，摸出一个磨破了边的人造革钱包，打开，里面是几张皱巴巴的百元钞票，还有几张零票。他数了数，手指头不灵活，数了两遍。“我、我这儿有……八百多……”

“押金先交五千。”护士说，语气没什么波澜，大概见惯了这样的场景。

父亲的脸一下子白了。“五、五千？我……我卡里可能还有两千，我、我这就去取……”

“我去交吧。”我说，从自己包里抽出钱包，抽出一张银行卡。卡是工资卡，里面是我工作六年攒下的，准备付房子首付的钱。不多，但交个押金够了。

缴费窗口排着队。前面是个年轻男人，在跟收费员争执，说药费太贵。我站在他后面，听着他越来越激动的声音，看着窗口玻璃上倒映出的自己模糊的影子。影子里的我，脸色和父亲一样苍白。

轮到我了。我把医保卡和银行卡递进去，报了母亲的名字。机器吱吱呀呀地吐出一长串缴费单。我一张一张签好字，最后拿到收据——五千八百元整。

我把收据对折，塞进钱包夹层。银行卡放回去的时候，手指碰到了另一张卡。那是张信用卡，额度三万。我盯着它看了两秒，把它抽出来，单独放进牛仔裤口袋。

回到急诊留观区，母亲已经被推出来了，躺在移动病床上，手上打着点滴，鼻子里插着氧气管。她的脸色蜡黄，眼睛紧闭着，眼皮在微微颤抖。父亲跟在一旁，用手虚虚地护着床栏，好像怕它散架似的。

护士指挥着把病床推到靠墙的一个位置。这里用帘子半隔开，算是临时的床位。旁边一张床上躺着个不断咳嗽的老人，再过去，有个小孩在哭。

“家属留一个看着就行，注意点滴，快打完的时候按铃。”护士交代完，又匆匆走了。

我在床边的凳子上坐下。父亲站在床尾，搓着手，看看母亲，又看看我，最后目光落在滴答滴答往下落的输液管上。

“清清，”他小声说，像是怕吵醒母亲，“那个钱……爸回头……”

“爸，”我打断他，“先不说这个。”

父亲不说话了，又搓了搓手，然后拖了张凳子，在我对面坐下。我们之间隔着病床，床上躺着昏睡的母亲。空气里只有点滴的声音，隔壁的咳嗽声，还有远处隐约传来的救护车鸣笛。

时间一分一秒地爬过去。

母亲的眼皮动了几下，缓缓睁开。她的眼神起初是散的，茫然地看着天花板，然后慢慢聚焦，转向我，又转向父亲。

“妈，你感觉怎么样？”我往前倾了倾身体。

母亲看着我，看了很久，眼眶慢慢红了，积蓄起泪水。“清清……”她叫我的名字，声音嘶哑，带着氧气管摩擦的“嘶嘶”声，“你姐……你姐她真的……”

“妈，你先别想这个，好好休息。”我说。

“我怎么不想？我怎么不想？！”母亲突然激动起来，想撑起身子，被父亲按住了。“那是一千两百万啊！清清！不是一千两百块！是把咱们家祖坟刨了都还不起的债啊！”她的眼泪滚出来，顺着眼角流进花白的鬓发里，“她怎么那么狠心啊……我是她亲妈啊……她怎么能这样对我……”

父亲别过脸去，用袖子擦了擦眼睛。

“还有你！”母亲猛地转过脸，瞪着我，眼神里有一种濒临疯狂的怨怼，“你早就知道了是不是？你早就知道她在骗我！你为什么不拦着我？啊？！你为什么不说清楚？！”

我看着她。看着她因为激动而涨红的脸，看着她眼睛里那近乎仇恨的光。那一瞬间，我忽然觉得躺在这里的这个人，有点陌生。

“我说了。”我听见自己的声音，平静得可怕，像是在陈述别人的事，“我提醒过你三次。每一次，你都把我骂回来了。你说我小心眼，说我嫉妒我姐，说我见不得她好。”

母亲愣住了，嘴巴微微张开，像一条被扔上岸的鱼。

“去年八月十五，就在这里，人民医院。”我继续说，目光扫过这间拥挤嘈杂的留观室，“你因为头晕住院，也是这间急诊。我姐来看了你十分钟，留下一个果篮，说公司有事，走了。是我守了你一整夜。第二天，你跟我说的第一句话是什么，你还记得吗？”

母亲的眼神开始躲闪。

“你说，‘你看你姐多忙，事业做得多大。你得学着点，别整天就知道上班下班，没出息’。”

父亲猛地咳嗽起来，不知道是被呛到了，还是想打断我。

我没停。“后来你要把老房子的房产证给我姐，说她要拿去办什么手续。我是不是拦过你？我说，妈，房产证不能随便给人，就算是我姐也不行。你当时怎么说的？你说，‘我的东西，我想给谁就给谁！轮不到你指手画脚！’”

母亲的脸由红转白，嘴唇哆嗦着，眼泪又涌出来，但这次没发出声音，只是无声地流。

“妈，”我看着她的眼睛，“我不是没拦过。是你不让我拦。”

我说完这句话，留观室里突然安静了一瞬。隔壁老人的咳嗽停了，小孩也不哭了。只有点滴还在不紧不慢地滴答，滴答，滴答。

然后，母亲“哇”地一声哭了出来。不是刚才那种激动尖锐的哭，是一种从胸腔最深处挤压出来的、沉闷的、绝望的哀嚎。她扯掉了氧气管，双手捂着脸，肩膀剧烈地耸动。父亲慌了，赶紧按铃叫护士。

护士匆匆跑来，重新给母亲插上氧气管，又训斥了几句，说病人不能再受刺激。

母亲重新躺下，闭着眼睛，眼泪从眼角不停地流，浸湿了枕头。她不再说话，只是哭，哭得浑身发抖。

父亲站在床边，手足无措地看着她，又看看我，眼神里充满了痛苦和哀求。他朝我摆了摆手，示意我别再说了。

我转过头，看向帘子外面。走廊里，一个穿着病号服的老太太，正被一个年轻女人搀扶着，一步一步，缓慢地挪动着。她们走得很慢，很艰难，但终究是在往前走。

我收回目光，掏出手机。屏幕上有几条未读微信，是同事问我方案的事。我关掉，打开通讯录，往下翻。

翻到一个名字，我停了下来。

周明。我的大学同学，现在在律师事务所工作，专打经济纠纷的官司。

我盯着那个名字看了几秒，然后起身，走到相对安静的消防通道，拨通了电话。

电话响了七八声才被接起，背景音很吵，像是在饭店。“喂？顾清？稀客啊，怎么想起给我打电话了？”

“周明，”我开门见山，“有个事，想咨询你。急事。”

电话那头的嘈杂声小了些，大概是他走到了安静的地方。“你说。”

“我姐开了家公司，大概一年前，她把公司法人变更成了我妈。现在公司欠了外面一千两百万，债主找上门了。我想问，这种情况下，债务谁来承担？”

电话那头沉默了几秒钟。“法人变更，有正规手续吗？你妈签字了？”

“签了。我姐拿回家的文件，说是公司内部流程，让我妈签个字。我妈没仔细看就签了。”

又是一阵沉默。然后，周明的声音传过来，很严肃：“顾清，你得有心理准备。如果法人变更手续是合法合规的，公章、签字都是真的，那在法律上，你母亲就是公司的法定代表人，也是公司的责任承担人。换句话说，这一千两百万的债务，原则上是要由公司资产来偿还。如果公司资产不够，”他顿了顿，“债权人可能会主张由法定代表人，也就是你母亲，以个人财产来承担连带责任。而且，如果变更法人是为了恶意逃避债务，被查实的话，情节会更严重。”

消防通道的声控灯灭了。我站在一片黑暗里，手机屏幕的光照亮我半张脸。

“连带责任……是什么意思？”

“意思就是，债主可以起诉公司，也可以同时起诉你母亲个人。如果胜诉，法院可以查封、冻结、拍卖你母亲名下的所有财产，来偿还债务。包括，”周明一字一句地说，“那套被抵押的老房子，以及其他任何登记在她名下的东西。”

我背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑下去，蹲在地上。水泥地面粗糙的质感透过裤子传来。

“有没有办法……证明这是我姐做的局？是她骗我妈签的字？”

“很难。”周明说得很直接，“除非有确凿证据，比如录音、录像，证明你姐是欺诈、胁迫。或者，有证据证明公司实际上一直是由你姐控制经营，你母亲只是挂名。但这需要举证。而且，就算能证明，也只是在责任划分上可能对你母亲有利一些，债务本身，很难完全撇清。”

他顿了顿，声音压低了些：“顾清，这不是小数目。一千两百万，够得上刑法里的‘数额特别巨大’了。如果债主报案，说你母亲涉嫌合同诈骗或者其他罪名，是有可能被刑事立案的。你最好……劝你姐赶紧出面，想办法解决。躲是没用的。”

“我联系不上她。”我说，“手机关机，微信拉黑。”

周明叹了口气。“那你们得赶紧做几件事。第一，保存好所有证据——借条、合同、抵押文件、还有法人变更的文件。第二，如果还有债主上门骚扰，马上报警。第三，去查一下你姐那个公司的工商登记信息、税务情况，看看到底欠了多少钱，欠了谁的。第四，也是最重要的，找个律师。立刻，马上。”

“好。”我说，“谢谢你，周明。”

“客气什么。有需要帮忙的，随时打我电话。不过，”他补充道，“最好还是让你姐回来。解铃还须系铃人。”

挂断电话，我在黑暗里蹲了很久。腿麻了，我就换了个姿势，直接坐在了地上。灰尘沾在裤子上，我也没管。

消防通道的门突然被推开，一个穿着护工服的大妈走进来，看见我坐在地上，吓了一跳。“姑娘，你没事吧？”

“没事。”我撑着墙壁站起来，拍了拍裤子，“谢谢。”

走回留观室，父亲还保持着刚才的姿势，守在母亲床边。母亲似乎哭累了，闭着眼睛，但眼皮还在抖。点滴快打完了，盐水袋里只剩下浅浅的一层。

我走过去，按了床头的呼叫铃。

“爸，”等护士来换药的间隙，我对父亲说，“妈这边稳定了，你先守着。我回家一趟。”

父亲抬起头，眼睛里带着血丝和茫然：“回家？回哪个家？”

“回你们家。”我说，“去拿点换洗衣服，还有——去找找我姐留下的东西。所有跟她公司有关的，文件、合同、笔记本，什么都行。”

父亲的眼神瑟缩了一下，那是本能的、对即将面对混乱的恐惧。“清清，那些东西……”

“必须找。”我的语气没有商量余地，“不找到，我们连欠了谁的钱，欠了多少都不知道。难道等下次债主找上门，直接把我们赶出去？”

父亲不说话了，低下头，看着自己粗糙的手掌。

护士来换了药，又量了血压，说情况稳定，明天可以转到心内科病房。

我拿起包。“爸，妈要是醒了，你什么都别说，就说我回去拿东西。有事打我电话。”

父亲点了点头，动作迟缓。

走出急诊大楼，夜风一吹，我才发现自己出了一身冷汗，衬衫黏在背上。医院门口的路灯下，停着几辆等客的出租车。我拉开车门坐进去。

“去哪儿？”司机从后视镜里看我。

我说了父母家的地址。那是城西一个九十年代建的老小区，我长大的地方。

车子驶入夜晚的车流。我看着窗外飞速倒退的霓虹灯，脑子里一片空白。不，不是空白，是太多东西挤在一起，乱糟糟的，理不出头绪。

一千两百万。

母亲被变更的法人。

失联的姐姐。

还有那张写着五千八百元、被我塞进钱包夹层的缴费单。

车子在老小区门口停下。我付了钱，下车。小区门口那盏昏黄的路灯还亮着，灯泡周围聚集着一些小飞虫。门卫室的窗户黑着，看门的老头大概睡了。

我走进熟悉又陌生的院子。我家住在三号楼，一单元，四楼。没有电梯。

楼道里的声控灯坏了几盏，光线昏暗。我摸着黑往上走，脚步声在空荡的楼梯间回响。走到三楼半的时候，我停住了。

我家门口，四楼那扇熟悉的绿色防盗门上，被人用红色的油漆，泼了四个巨大的、触目惊心的字：

还 钱 ！

油漆还没全干，在昏暗的光线下，像一道道流着血的伤口，狰狞地爬满了整扇门。

第三章

那四个红字在昏暗的楼道里，像四只充血的眼睛，死死瞪着我。

我站在原地，脚像被钉在了地上。油漆刺鼻的气味钻进口鼻，混合着楼道里常年不散的霉味，让人一阵反胃。声控灯灭了，黑暗重新合拢。我在黑暗里站了大概半分钟，才抬起手，拍了拍巴掌。

灯没亮。大概是灯泡坏了，或者被故意弄坏了。

我打开手机的手电筒功能。惨白的光束照在门上，那些红字更刺眼了。油漆顺着门板往下淌，在地面上积了一小滩黏稠的暗红。门上除了字，还贴了几张纸。我凑近了看，是打印的A4纸，上面是粗体黑字：“顾秀英！欠债还钱，天经地义！”“再不还钱，后果自负！”落款是一个叫“鑫源信贷”的公司，还有一个手机号码。

纸张贴得很牢，边角都用透明胶带死死粘住。

我伸手，想撕下一张。手指刚碰到纸的边缘，又停住了。周明的话在脑子里回响：“保存好所有证据。”我拿出手机，调整角度，对着门上的红字和催款单，拍了几张清晰的照片。闪光灯在寂静的楼道里亮起又熄灭，像无声的闪电。

拍完照，我深吸一口气，从包里翻出钥匙。钥匙插进锁孔，转动。门开了。

一股沉闷的、混杂着灰尘和淡淡食物残渣味道的空气涌出来。我按亮了门口的灯。

客厅里一片狼藉。

茶几被掀翻了，玻璃台面碎了一地，碎片折射着灯光，亮得扎眼。沙发垫子被扯开，里面的海绵露出来，东一块西一块扔在地上。电视柜的抽屉全被拉开，里面的东西——遥控器、旧报纸、药瓶、针线盒——散落得到处都是。墙上的挂历掉了下来，斜躺在墙角。餐厅的椅子倒了两把，餐桌歪在一边，上面还放着没收拾的碗筷，盘子里的剩菜已经发馊，招了几只小飞虫。

这不像一个家。像被洗劫过的废墟。

我站在门口，鞋底踩着门口地垫上不知谁踩进来的灰尘和碎屑。胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。我慢慢走进去，小心避开地上的玻璃渣。

主卧的门开着。我走过去看。父母的房间也被翻过了。衣柜门大敞着，衣服被扯出来一半，堆在床上、地上。五斗柜的抽屉歪斜着，里面的东西被倒出来。母亲那个上了锁的、放贵重物品的小木盒，此刻就躺在地板中央，锁被撬开了，盒盖歪在一边。里面是空的。我知道那里原本放着家里的存折、父母的金戒指、还有奶奶留下的一个玉镯子。

都没了。

我退出来，走到另一个房间门口。那是我姐顾芳的房间，后来她搬出去住，这里就基本空着，偶尔她回来会住。此刻，房门紧闭。

我拧了拧门把手，锁着的。

家里所有的房间，只有这间是锁着的。

我回到自己原来的房间——现在是家里的书房兼储物间。这里也没能幸免。书架上的书被扒拉下来不少，纸箱子被打开，里面装的旧衣服、旧课本被翻得乱七八糟。但比起客厅和主卧，这里还算“客气”，大概因为没什么值钱东西。

我靠在门框上，环视着这个我生活了二十多年的地方。它现在看起来那么陌生，那么破败，像一张被揉皱了、撕碎了的旧照片。

手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是父亲发来的微信：“清清，到了吗？家里怎么样？你妈醒了，一直在问你。”

我手指在屏幕上悬停了几秒，打字回复：“到了。家里没事。我找点东西，很快过去。”

发送。

然后，我打开通讯录，按下“110”。

电话很快接通，是一个女警的声音：“您好，110报警中心。”

“我要报警。”我说，声音有点干涩，“有人非法侵入他人住宅，并且进行威胁恐吓。”

“请问您的地址是？”

我报出小区名字和门牌号。

“能具体描述一下情况吗？”

“我家里被人闯入了，东西被翻得乱七八糟，门上被泼了红油漆，写了‘还钱’的字，还贴了催债单。”我尽量让自己的声音听起来平稳，“我父母现在在医院，家里没人。我刚回来发现的。”

“好的，我们马上派民警过去。请您保持电话畅通，注意自身安全，不要与可能还在附近的陌生人发生冲突。”

“谢谢。”

挂了电话，我没有等。我开始在家里翻找。目标明确：所有跟我姐顾芳，以及那个公司有关的东西。

客厅的狼藉中，我在沙发底下摸到一个硬皮笔记本。是我爸记杂事的本子。我快速翻看，前面的都是些水电煤气缴费记录、亲戚家红白事的随礼名单。翻到后面，大概从去年年初开始，出现了几笔不寻常的记录：

“1月15日，芳拿回5万，说是分红。”

“3月8日，芳说公司资金周转，用房产证抵押，贷出300万。”

“5月1日，芳给家里换了新电视、新冰箱。”

“7月20日，芳说生意好，又给了8万。”

“9月10日，芳说要扩大店面，又让签了一份文件。秀英签了。”

最后这条记录下面，我爸用更潦草的字迹，加了一行小字：“心里不踏实，问芳是什么，她说生意上的事，别多问。”

我拿着笔记本的手有点抖。继续往后翻，是空白的。直到最后一页，夹着一张皱巴巴的收据。是银行转账凭证，复印件。上面显示，去年11月3日，从“顾秀英”的账户，向一个叫“鑫隆商贸有限公司”的账户，转入了八十万元。用途写着“借款”。

我拍下这些记录。然后继续找。

在翻倒的电视柜后面，我找到了一个被遗漏的塑料袋。里面装着一些文件。我把它拖出来，就着灯光看。

最上面是一份工商登记信息变更申请表。公司名称：“芳华美容健康管理有限公司”。法定代表人变更栏：由“顾芳”变更为“顾秀英”。日期是去年9月12日。下面有母亲的签名和红手印。

我的手在“顾秀英”三个字上停留了几秒。那字迹我认识，笨拙，用力，一笔一划。母亲只上过小学，写字对她来说一直是件吃力的事。

下面还有几份文件。一份是公司章程修正案。一份是股东会决议（上面只有我姐一个股东的签字）。还有一份是委托书，母亲委托我姐“全权处理公司一切事务”。日期都是同一天。

再下面，是几份借款合同。借款方都是“芳华美容健康管理有限公司”，出借方有个人，也有公司。借款金额从二十万到三百万不等。所有的合同上，借款方盖章旁，都有“顾秀英”的签名。有些签名旁边，还按了手印。

我一份一份翻看，手指越来越凉。这些合同里的借款利息，高得吓人。月息百分之三、百分之五，甚至有一份写着“日息千分之一”。借期都很短，三个月，六个月。很多已经逾期了。

最后，在最底下，我找到了一份房屋抵押合同。抵押物正是我们现在住的这套老房子，产权人是我父母两人。抵押权人是一家我没听说过的投资公司。抵押金额：三百万元整。合同最后一页，有我父母双方的签名和手印。

合同的签订日期，是去年3月5日。也就是我爸笔记本上记录“用房产证抵押，贷出300万”的时间附近。

我把这些文件摊在地上，一份一份拍照。手机相机的“咔嚓”声在死寂的房间里格外清晰。拍完照，我把所有文件重新装回塑料袋，紧紧攥在手里。

楼道里传来脚步声，很重，不止一个人。

我立刻警觉起来，站起身，顺手抄起门边放着的一把长柄雨伞——那是我很多年前上学时用的，伞骨已经不太灵活了。

脚步声在我家门口停住了。然后是敲门声，不，是砸门声。很用力，很不耐烦。

“开门！顾秀英！我知道你在里面！别他妈装死！开门！”一个粗嘎的男声吼道，伴随着用拳头捶门板的声音。“哐！哐！哐！”

我屏住呼吸，慢慢挪到门后的猫眼处，往外看。

猫眼有点模糊，但还是能看清外面站着三个男人。都穿着深色的紧身T恤，露出的胳膊上有纹身。为首的是个光头，一脸横肉，正不耐烦地踹了一脚门。旁边一个瘦高个，手里拎着个黑色的袋子，不知道装了什么。还有一个矮胖的，靠在墙上抽烟。

“勇哥，好像真没人。”瘦高个说，“灯亮着，但没动静。”

“没人？”被叫做勇哥的光头又踹了一脚门，这次更用力，防盗门发出“哐当”一声巨响。“妈的，跑得了和尚跑不了庙！再泼点漆！把锁眼也给我堵上！”

瘦高个答应一声，放下黑袋子，从里面掏出一个矿泉水瓶子，里面装着半瓶红色液体。他拧开盖子，对着门就开始泼。

红色的油漆再次泼洒在门上，顺着原先的字迹流下来，更加狼藉。然后他又掏出一个小瓶子，对着锁眼，似乎要灌什么东西进去。

我握紧了手里的雨伞柄，手心全是汗。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。报警已经过去十几分钟了，警察怎么还没到？

就在瘦高个蹲下，准备对着锁眼动作的时候，楼下传来了警笛声。

由远及近，很快到了楼下，停下。

门外三个人动作一顿。

“操！条子！”矮胖的那个把烟头一扔，低声骂了一句。

“走！”光头勇哥当机立断，转身就往楼下跑。瘦高个和矮胖的也赶紧跟上，脚步声杂乱地消失在楼梯间。

我靠在门后，长长地舒了一口气，腿有些发软。雨伞“啪嗒”一声掉在地上。

几分钟后，更加沉稳的脚步声上楼。然后是敲门声，这次是克制的、有规律的。“你好，我们是派出所的，刚才是你报的警吗？”

我定了定神，捡起雨伞放在一边，打开了门。

门外站着两个穿着警服的民警，一老一少。年轻的警察看到门上淋漓的红色油漆和惨不忍睹的现场，明显皱了下眉。年长的警察看起来四十多岁，面色沉稳，目光扫过门上的字，又看向我身后的屋内景象。

“你就是报警人？”年长的警察问，掏出警官证给我看了一眼。

“是我。”我侧身让开，“警察同志，请进。不过里面……有点乱。”

两个警察走进来，年轻的那个立刻拿出执法记录仪开始拍摄。年长的警察环视一圈，眉头也拧紧了。

“什么时候发现的？”

“大概半小时前，我刚从医院回来。”我说，“我父母因为急病住院了，家里没人。我一回来就看到这样。”

“医院？”年长的警察看了我一眼。

“嗯，人民医院。我妈受了刺激，心脏病犯了。”

警察点了点头，没多问，拿出本子开始记录。“门上那些，还有屋里的情况，是你回来之前就这样？”

“对。我回来时门锁是好的，我用钥匙开的门。一开门就看到里面被翻得乱七八糟。”

“有没有丢失贵重物品？”

“有。”我指了指主卧方向，“我妈房间有个小木盒子，被撬了，里面的存折、首饰都没了。具体丢了哪些，得等我父母回来清点。”

“之前有人来过吗？或者，有没有接到过威胁电话、短信？”

“有。”我把手机拿出来，翻到刚才拍的照片，还有母亲之前打来的未接来电显示，“今天下午，有人去人民医院找我父母，当时我不在场，是我父母后来告诉我的。他们很害怕，我妈就是那时候犯病的。我回来前，大概十几分钟前，还有三个人在门口砸门，泼油漆，还想堵锁眼。我听到警笛声，他们就跑了。”

“看清长相了吗？”

“从猫眼里看到三个男的，一个光头，很壮；一个瘦高个；一个矮胖的。光头胳膊上有纹身，瘦高个手里拎着个黑袋子，里面装着油漆。”我尽量回忆细节。

年长的警察快速记录着，年轻的警察继续拍摄现场。

“你父母，或者你，最近有没有和人产生经济纠纷？”警察问，目光锐利地看着我。

我沉默了两秒，把手里的塑料袋递过去。“警察同志，我想，这可能不是简单的经济纠纷。您看看这些。”

年长的警察接过塑料袋，取出里面的文件，就着灯光快速翻阅。他看得很仔细，特别是那份法人变更文件和那些借款合同。看着看着，他的脸色越来越凝重。

“这个顾秀英是你？”

“是我母亲。”

“法人是去年9月变更的？”

“是的。”

“这些借款合同，都是变更之后签的？”

“看日期，大部分是。也有变更前的，但不多。”我指着那份抵押合同，“这份是三月份的，用的是我父母的房子做抵押。”

警察合上文件，递还给年轻警察装进证物袋。“情况我们初步了解了。这涉及到巨额债务，以及可能存在的欺诈和非法讨债行为。我们需要你，还有你的父母，尽快到派出所做个详细的笔录。另外，”他顿了顿，“你姐姐顾芳，现在人在哪里？”

我摇了摇头，喉咙发紧。“不知道。从今天下午债主上门之后，就联系不上了。手机关机，微信拉黑。”

两个警察对视了一眼。

“这件事比较复杂。”年长的警察说，“非法侵入住宅、毁坏财物、威胁恐吓，这些我们会立案调查。但债务纠纷本身，属于民事范畴，如果证据确凿，债权人通过法律途径起诉，法院会受理。你们现在最重要的是，第一，保证自身安全；第二，尽快联系上你姐姐，或者找到她；第三，整理好所有相关证据，包括这些合同文件，以及财产损失清单。如果需要，可以申请法律保护，比如禁止这些催债人员靠近你们家。”

“警察同志，”我抬起头，看着他，“如果我母亲是在不知情、被欺骗的情况下签的这些文件，变更了法人，她还需要为这一千两百万的债务负责吗？”

警察沉默了一下，似乎在斟酌措辞。“这需要法律来认定。如果证据能证明她是被欺诈、胁迫，或者对公司的经营、借款完全不知情，那么在责任认定上可能会有不同。但具体如何，要看法院怎么判。我的建议是，你们尽快聘请专业的律师，准备应诉。另外，”他补充道，“你姐姐这种行为，如果查实是以非法占有为目的，虚构事实，隐瞒真相，骗取他人财物，数额特别巨大，可能涉嫌合同诈骗罪。这属于刑事案件了。”

我点了点头，感觉嘴里发苦。“我明白了。谢谢。”

“今晚这里不太安全。”年轻警察看了看一片狼藉的客厅，说道，“你最好别一个人留在这里。先去亲戚朋友家，或者……去医院陪护也行。”

“我这就去医院。”我说。

警察又交代了一些注意事项，留了联系方式，然后开始勘查现场，提取门上的指纹、脚印等。

我没有再停留。我回到自己曾经的房间，从一堆旧物里翻出一个结实的双肩背包——那是我大学时用的。我把那个装着文件的塑料袋小心地放进去，又塞了几件母亲和父亲可能需要换洗的衣物。想了想，我又走到父母房间，在散落的衣物里，找到了父亲那本硬皮笔记本，也塞进包里。

背上包，走出家门。警察还在忙碌。我跟他们打了个招呼，走下楼梯。

重新站在单元门口，夜风更凉了。我抬头看了一眼四楼窗户透出的灯光，那是我生活了二十多年的地方。现在，它门上涂着猩红的“还钱”，里面是一片狼藉，还被警察拉上了警戒线。

我摸出手机，想给父亲打个电话，告诉他今晚我不回去了，就住在医院陪护。但解锁屏幕后，手指却不由自主地打开了通讯录，找到了那个我已经一年多没有主动拨打过的号码。

顾芳。

我的姐姐。

我按下拨号键。听筒里依旧传来那个冰冷的女声：“您拨打的用户已关机。”

我挂断，打开微信。我和她的聊天记录还停留在去年春节，她给我发了一个“恭喜发财”的红包，我没收，也没回。再往上翻，是她之前经常给我发的消息，多是些美容院顾客的照片，炫耀她又卖了多少钱的卡，又换了什么新车，又去了哪里旅游。我很少回复，偶尔回个“嗯”。

我点开输入框，手指在屏幕上停留了很久，然后一个字一个字地敲：

“顾芳，妈心脏病发，在医院。家里被泼了油漆，砸得稀烂。爸快崩溃了。一千两百万的债，法人是妈。如果你还有点良心，就回来，把话说清楚。”

我盯着这行字看了几秒，按下了发送。

消息前面，出现了一个红色的感叹号。

下面一行小字：消息已发出，但被对方拒收了。

她把我拉黑了。不止是电话，微信也拉黑了。

我握着手机，站在昏暗的路灯下，看着那个红色的感叹号。它像个嘲讽的句号，终结了我最后一丝不切实际的幻想。

夜风吹过，路边的梧桐树叶哗哗作响。几片叶子飘下来，落在我的脚边。

我转过身，背对着那栋楼，朝着小区门口走去。脚步很沉，但一步也没有停。

背包里，那些文件的边角，硌得我后背生疼。

第四章

凌晨两点的人民医院住院部，比急诊科安静，但也安静得有限。走廊里偶尔有护士推着治疗车走过的声音，某个病房传来压抑的咳嗽，还有不知哪里仪器规律的、轻微的“滴滴”声。空气里消毒水的味道更浓了，混杂着一种陈旧的、属于疾病和夜晚的气息。

心内科病房在三楼。我找到母亲的床位，是三人间靠窗的位置。父亲趴在床边的陪护椅上，蜷缩着身体，已经睡着了，发出沉重的鼾声。母亲也闭着眼睛，但眉头紧锁着，嘴唇不时翕动一下，像是在无声地呓语。点滴还在打，药水剩得不多了。

我把背包轻轻放在墙角的柜子上，在床尾的方凳上坐下。塑料凳子很硬，坐久了硌得慌，但我没动，就这么静静地看着。

母亲的脸在昏暗的床头灯下，显得蜡黄而浮肿，眼窝深陷。才半天时间，她好像老了十岁。花白的头发凌乱地散在枕头上，额头上贴着监测心电图的电极片，细细的电线连接着旁边“滴滴”作响的仪器。屏幕上，绿色的曲线微弱地起伏着。

我记得小时候，母亲不是这样的。她很能干，厂里的技术标兵，家里家外一把手。父亲老实内向，家里的大事小事都是母亲拿主意。她对我和姐姐很严格，尤其对我姐顾芳，期望很高。顾芳从小长得漂亮，嘴甜，会来事，母亲总说她将来有出息。而我，性子闷，不爱说话，成绩虽然不错，但总不及姐姐讨喜。

后来姐姐没考上大学，早早进了社会，折腾过不少事，卖过服装，开过理发店，赔过钱，也赚过些小钱。每次赔了，就回家哭诉，母亲总是心疼，拿出积蓄贴补她。赚了，姐姐就会买些东西回家，母亲便高兴，逢人就说我女儿能干。我按部就班地上学、工作，成了母亲口中“没多大出息，但稳当”的那个。

再后来，姐姐说要开美容院，做大生意。母亲把攒了多年、准备给我结婚用的钱，先给了姐姐。我记得那天，我跟母亲大吵一架。我说那是我的钱。母亲说：“你姐急用，你先等等。你工作稳定，不着急。你姐要是这生意做成了，以后还能亏待你？”

那笔钱，后来姐姐还了吗？我不记得了。或许还了一部分，或许没有。总之，母亲再没提过。

窗外的天色，从浓黑慢慢透出一点深蓝，又渐渐泛出灰白。城市的轮廓在晨曦中一点点清晰起来。一夜没合眼，我却没什么睡意，只是觉得累，从骨头缝里透出来的累。

父亲动了一下，猛地惊醒，抬起头，看见我，愣了几秒才反应过来。“清清？你……你什么时候来的？”

“后半夜。”我低声说，“爸，你再睡会儿，我看着。”

父亲揉了揉布满血丝的眼睛，看了一眼点滴瓶，又看了看母亲。“你妈一直没睡踏实，迷迷糊糊的，老是说梦话，一会儿哭一会儿叫的。”

“医生早上会来查房。”我说，“我跟医生说了情况，让他们多留意。”

父亲点点头，搓了把脸，站起身，走到窗边，看着外面渐渐亮起来的天。他的背影佝偻着，那件旧夹克衫显得空荡荡的。

“家里……怎么样？”他没回头，声音干涩地问。

我沉默了一下。该怎么告诉他？告诉他家被砸了，门被泼了红漆，存折首饰都没了，警察都来了？

“有点乱。”最终，我只说了这三个字。

父亲转过身，看着我。他的眼神浑浊，充满了血丝，还有某种我看不懂的、深重的疲惫和恐惧。“那些人……还会来吗？”

“警察已经立案了。”我说，“短时间内，他们应该不敢再来。但爸，你和妈最近别回家了，就住医院，或者……”我顿了顿，“等我安排。”

“安排？怎么安排？”父亲的声音高了一些，又怕吵醒母亲，赶紧压低，“那是我们的家啊！我们还能去哪儿？”

“家暂时不能回了。”我尽量让声音平静，“不安全。等事情处理完再说。”

父亲不说话了，又转回去看窗外。过了很久，他才喃喃地说：“一千两百万……清清，就是把我们俩这把老骨头榨干了，也拿不出这么多钱啊……你姐她……她到底去哪儿了……”

我不知道。我也想知道。

早上七点，护士来查房，量了体温血压，换了药。母亲醒了，眼神空洞地望着天花板，不说话，也不吃东西。父亲喂她喝了几口粥，她就别过头去。

八点，医生来查房，问了情况，说心脏情况暂时稳定，但情绪不能再受刺激，需要住院观察几天，做进一步检查。

医生走后，病房里又恢复了那种令人窒息的安静。临床的老太太被家人扶着出去走动了，另一个床位的病人还在睡。只有仪器单调的“滴滴”声。

我的手机震动了，是周明。

我走到走廊尽头，接起电话。

“顾清，怎么样？你妈还好吗？”

“暂时稳定了，在医院。”我说，“周明，我找到了一些文件。”

我把昨晚找到的法人变更文件、借款合同、抵押合同，还有父亲笔记本的内容，简单跟他说了。

电话那头，周明沉默地听着，偶尔“嗯”一声。等我说完，他叹了口气：“情况比我想的还糟。这些文件如果都是真的，那你母亲的法人身份和签字基本坐实了。那些借款合同，利息高得离谱，有些可能不受法律保护，但本金是跑不掉的。关键是抵押合同，房子已经被抵押出去了，如果还不上钱，银行或者抵押公司有权申请拍卖。”

我感觉喉咙发干。“一点办法都没有吗？”

“有，但很难。”周明说得很直接，“第一，证明你母亲是被欺诈、重大误解下签的字，或者证明这些借款她完全不知情，钱也没用于家庭生活。但这需要证据，比如你姐承认骗她的录音，或者银行流水证明钱都进了你姐个人账户。第二，证明你姐是实际控制人，你母亲只是挂名。这需要更复杂的举证，比如公司的实际经营决策是你姐在做，公章是你姐保管使用等等。但即使这样，你母亲作为法人，也很难完全免责，尤其是在巨额债务面前，债权人不会轻易放过任何可能的偿还对象。”

“如果我姐回来，承认一切都是她做的，钱也是她用的……”

“那责任主体可能会转移，但债务本身还是公司的。而你母亲作为签字的法人，依然可能面临债权人的追索，除非债权人同意债务转移，或者你姐个人有足够的资产偿还。但以你姐目前失踪的情况看……”周明没说完，但意思很清楚。

“我明白了。”我说，“周明，我想请你做代理律师，帮我处理这件事。费用……”

“费用先不说。”周明打断我，“老同学了，先帮你把情况理清楚。你今天有空吗？来一趟律所，带上所有文件原件和复印件。我们需要详细梳理，看从哪里找突破口。另外，最好让你父母也来一趟，有些情况需要向他们本人了解。”

“好。下午我去。”

挂了电话，我回到病房。母亲还是维持着那个姿势，眼睛望着窗外。父亲坐在床边，低着头，像个做错事的孩子。

“爸，”我走过去，“下午，你和我，得去一趟律师事务所。”

父亲猛地抬起头，眼睛里闪过慌乱：“律、律师事务所？去那儿干什么？”

“请律师。”我说，“这件事，我们自己处理不了，必须找专业的律师。”

“那得花多少钱啊？”父亲下意识地问，随即又意识到什么，颓然地低下头，“对，对，得请……得请……”

“妈怎么办？”我问。

“我在这儿看着。”临床老太太的女儿，一个四十多岁、面容和善的大姐，主动开口说，“你们有事就去忙，我看着点滴，有事我叫护士。”

我连忙道谢。

下午两点，我和父亲来到了周明所在的律师事务所。律所在市中心一栋高级写字楼的二十层，落地窗外是繁华的城市景观。光可鉴人的大理石地面，穿着职业装的男女匆匆走过，空气里弥漫着咖啡和纸张的味道。这一切，都和我们身上从医院带出来的消毒水味，以及父亲那件皱巴巴的夹克衫格格不入。

父亲显得很局促，手脚都不知道往哪儿放。我扶着他，跟着前台接待，走进了周明的办公室。

周明比大学时成熟了很多，穿着合体的西装，戴着一副无框眼镜。他起身和我们握手，招呼我们坐下，又让助理倒了水。

“叔叔，顾清，别紧张，先把情况详细跟我说说。”周明的语气温和而专业。

父亲说话有些颠三倒四，一会儿说姐姐小时候多乖，一会儿又说她做生意不容易，最后才说到抵押房子、签文件的事。我坐在旁边，把文件一份一份拿出来，摆在周明宽大的办公桌上。

周明看得很仔细，不时用笔记录，或者用手机拍下关键页。当看到那份月息百分之五的借款合同时，他皱了皱眉：“这是高利贷，利息超过法律保护上限的部分，可以不用还。但本金和合法范围内的利息，是受法律保护的。”

看完所有文件，周明摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

“情况我基本了解了。现在有几个关键点。”他看着我和父亲，“第一，顾芳女士下落不明，她是解决这件事的核心。必须尽快找到她。第二，这些债务，哪些是公司经营产生的，哪些可能涉及顾芳女士个人挥霍或转移，需要查清楚。第三，也是目前对你们最不利的，顾秀英女士作为法定代表人，是这些借款合同和抵押合同的签字主体。债权人起诉，她必然是被告。”

父亲的脸更白了，嘴唇哆嗦着：“那……那会怎么样？”

“如果债权人胜诉，法院判决生效后，你们拒不履行，债权人可以申请强制执行。”周明语气平静，但每个字都像锤子一样砸下来，“强制执行的对象，包括顾秀英女士名下的所有财产——银行存款、房产、车辆，以及其他有价值的物品。也包括，”他顿了顿，看向父亲，“如果这套房子是你们夫妻共同财产，而你也在抵押合同上签了字，那么你的份额也会被执行。”

父亲的身体晃了一下，我赶紧扶住他。

“没有……没有其他办法了吗？”父亲的声音在发抖。

“有。但需要时间和证据。”周明说，“我们现在要做的，是几件事同时进行。第一，我这边会起草律师函，发给已知的这些债权人，包括那家‘鑫源信贷’，表明你们已经委托律师处理此事，要求他们停止非法催收行为，通过合法途径解决。第二，我们需要去工商局调取‘芳华美容’公司的全套档案，看它的股权结构、变更历史、年报情况。第三，去银行查询公司的对公账户流水，以及顾秀英女士个人账户与公司账户、以及与顾芳个人账户之间的资金往来。这可能需要法院的调查令，我会申请。第四，也是最重要的，报警。以顾芳涉嫌合同诈骗、或者诈骗罪报案。她是这一切的始作俑者，找到她，是解决问题的关键。”

“报警……抓芳芳？”父亲的声音像是从喉咙里挤出来的。

“叔叔，这不是抓谁的问题。”周明语气严肃，“是她做错了事，造成了严重的后果。现在她失踪，债务落在你们头上。报警，一是可以借助警方力量找到她；二来，如果她的行为确实构成犯罪，那么刑事案件的结果，会对民事债务的认定产生影响。这是目前能保护你们，尤其是保护顾秀英女士，最有效的法律途径。”

父亲低下头，双手紧紧握在一起，指节捏得发白。办公室里安静得只剩下空调运转的微弱声响。

过了很久，父亲才抬起头，眼睛里布满血丝，看向我，声音嘶哑地问：“清清……你说……报警吗？”

我迎着他的目光。那目光里有痛苦，有挣扎，有最后一丝渺茫的希望，希望我能说出“不”。

我知道父亲在想什么。那是他从小疼到大的女儿。是他和母亲捧在手心里的骄傲。即使她犯了天大的错，在父亲的潜意识里，或许还存着一丝幻想，幻想她能回来，能解决这一切，能像以前每次闯祸后一样，哭着认个错，事情就过去了。

但这一次，不一样了。

一千两百万。被抵押的房子。被泼了红漆的家。躺在医院急救的母亲。

还有那个把我们所有人都拉黑的电话号码。

我深吸一口气，看向周明：“报。周明，需要准备什么材料？”

周明点了点头：“顾秀英女士的身份证复印件，这些合同文件的复印件，以及你们的报案陈述。另外，最好能有顾芳女士的身份信息、照片，以及她可能去的地方的线索。”

“我有她身份证照片。”我拿出手机，翻出之前存在云盘里的家庭合影，找到一张比较清晰的姐姐的证件照截图，发给了周明。

“好。”周明看了看时间，“今天我就准备材料，最晚明天上午，我们去派出所正式报案。另外，调取工商信息和银行流水的事，我也会同步进行。叔叔，顾清，你们要做好心理准备，这个过程可能会比较长，也可能会……比较难受。尤其是，如果最后证明顾芳确实涉嫌犯罪。”

父亲佝偻着背，点了点头，没说话。

从律所出来，已经是下午四点。天色又阴沉下来，像是要下雨。父亲一直沉默着，走得很慢。我搀扶着他，能感觉到他手臂在微微发抖。

“爸，”我轻声说，“先去吃点东西吧。”

父亲摇了摇头，声音沙哑：“我吃不下……你妈还在医院……”

“多少吃一点，不然身体撑不住。”我拉着他，走进路边一家看起来很干净的小面馆。

面端上来，父亲拿着筷子，半天没动。热气袅袅上升，模糊了他苍老的脸。

“清清，”他忽然开口，声音很低，“你说……你姐她……是不是真的不打算管我们了？”

我拿着筷子的手顿住了。

父亲抬起头，看着我，眼神里是赤裸裸的、破碎的痛楚：“她是不是……早就想好了，让我们替她背债？她是不是……从来就没把我们当一家人？”

这个问题，像一把生锈的钝刀，缓慢地切割着空气，也切割着我的心。

我不知道怎么回答。

面条的热气渐渐散了，汤面上凝起一层薄薄的油花。

我的手机，就在这时，突兀地响了起来。

是一个陌生的本地号码。

我犹豫了一下，接通：“喂？”

电话那头传来一个有些耳熟、带着哭腔的女声，背景音很嘈杂，像是在大街上：

“清清……是我……我是姐姐……”

第五章

我握着手机，有那么几秒钟，大脑一片空白。耳朵里是嘈杂的背景音，汽车鸣笛声，人声，还有顾芳那带着明显哭腔和颤抖的声音。父亲察觉到我表情不对，停下了机械搅动面条的动作，浑浊的眼睛紧紧盯着我。

“顾芳？”我听见自己的声音，干涩，紧绷。

“清清……你在哪儿？爸、妈呢？他们怎么样？”顾芳的声音又急又快，带着一种濒临崩溃的慌乱，“我、我听说家里出事了，妈进医院了？是不是真的？严不严重？”

“你在哪儿？”我没有回答她的问题，重复问道。

“我……我在外面……”她含糊其辞，背景音里传来一阵尖锐的电动车喇叭声，“清清，妈到底怎么样了？你说话啊！”

“妈心脏病发，在医院。爸也在。”我尽可能简短地说，“家里被要债的砸了，门上泼了红漆，写了‘还钱’。存折和妈的首饰都被拿走了。”

电话那头沉默了几秒，然后传来一声压抑的、短促的抽泣，随即又被她强行压了下去。“我、我不知道会这样……我真的不知道……他们说了只是去问问，不会动手的……”

“他们是谁？”我追问，“‘鑫源信贷’？还是其他债主？顾芳，你到底欠了多少钱？除了那一千两百万，还有没有别的？”

“我……我没有欠那么多！”顾芳的声音陡然拔高，带着委屈和辩解，“是那些人乱说！是公司欠的，是公司经营不善，资金链断了，不是我个人的事！而且、而且法人现在是妈，公司的事，跟我有什么关系？”

最后那句话，她说得又快又急，像是早已在心底排练过无数遍，终于脱口而出。

我捏着手机的指关节因为用力而发白。父亲坐在对面，他似乎从我紧绷的脸色和只言片语中听出了什么，呼吸变得粗重起来，死死地盯着我手里的电话。

“跟你没关系？”我重复她的话，声音冷得像冰，“公司的法人是去年九月变的，那些借款合同，大部分是去年十月之后签的。妈根本不知道她签的是什么，她以为只是帮你个忙，走个过场。顾芳，你这是诈骗。”

“我没有！我没有骗她！”顾芳尖叫起来，声音刺得我耳膜疼，“我是她女儿！我怎么会骗她？！是妈自己愿意帮我的！她说支持我事业！文件她看了，她签字的！清清，我知道你从小就看我不顺眼，觉得爸妈偏心我，可你也不能这么污蔑我！现在是公司出了问题，我是法人，我也着急啊！可我能有什么办法？生意赔了就是赔了，我也没想到会这样……”

“你没想到？”我打断她，感觉一股火气从胸腔里直冲上来，烧得我喉咙发干，“你没想到，所以你就把法人改成妈，让她替你扛着一千两百万的债？你没想到，所以你就玩失踪，手机关机，微信拉黑，让爸妈在家被债主堵着骂，让妈气得进医院抢救？顾芳，你的没想到，代价可真大！”

“我没有玩失踪！”顾芳的声音带上了哭腔，但这次听起来更像是一种表演，“我、我是出去躲债了！那些人要砍我的手！我不跑怎么办？等着被他们砍死吗？清清，我是你亲姐姐！你非要把我逼死才甘心吗？！”

“逼死你的是你自己！”我再也控制不住，声音大了起来，引得面馆里其他几桌客人都侧目看过来。父亲伸出手，想拉我，手停在半空，又无力地垂下。

我深吸一口气，强迫自己压低声音，但每个字都咬得极重：“顾芳，你给我听清楚。妈现在躺在医院里，医生说她不能再受任何刺激。爸一夜之间老了十岁。我们的家被砸了，门上泼着‘还钱’，像鬼画符一样。这一切，都是因为你。因为你的‘生意’，因为你的‘没想到’。你现在，立刻，马上，给我滚回来。把事情说清楚，该承担的责任，你自己承担。”

电话那头只剩下顾芳急促的呼吸声，还有隐约的、压抑的啜泣。过了好一会儿，她才再次开口，声音低了很多，带着一种诡异的平静：“回去？回去干什么？回去被那些人生吞活剥吗？清清，你别天真了。那些人是高利贷，是黑社会！他们不讲法律的！我回去，只有死路一条。”

“那你就不管爸妈了？”我气得浑身发抖，“让他们替你去死？”

“我没有不管他们！”顾芳的声音又尖锐起来，“我这不是打电话来了吗？我知道我对不起妈，对不起爸……可我现在自身难保啊！清清，你帮帮我，你帮帮我好不好？你先帮我稳住爸妈，稳住那些要债的，等我找到钱，等我翻过身来，我一定回来，我把债都还上，我加倍孝顺爸妈……”

“你拿什么还？”我厉声质问，“你还有什么？”

“我……”顾芳语塞，随即像是抓住了救命稻草，“你不是有存款吗？你不是工作这么多年攒了不少钱吗？你先拿出来，帮我把眼前的窟窿堵上，哪怕先还一部分，让他们别逼得那么紧……还有，你不是认识那个周明吗？他是律师，你让他帮我跟那些债主谈谈，分期还，或者减免点利息……清清，姐求你了，姐这辈子就求你这一次……”

我听着她的话，感觉全身的血液一点点冷下去。愤怒还在燃烧，但更多的是一种彻骨的寒意，从脊椎骨慢慢爬上来。

到了这个时候，她想的第一件事，还是我的钱。还是让我，让爸妈，继续替她填窟窿。

“顾芳，”我叫她的名字，声音平静得可怕，“你的公司，到底是怎么赔的？那一千两百万，你到底花在哪里了？”

电话那头突然安静了。只有嘈杂的背景音还在继续。

“我……我投资失败了……加盟的品牌是骗子，卷钱跑了……开店成本太高，房租、人工、进货……还有、还有……”她语无伦次。

“还有你新换的那辆奔驰车？还有你朋友圈里晒的那些名牌包、出国旅游？”我替她说下去，“还有你去年说要扩大经营，从妈那里骗走房产证去抵押的三百万？那些钱，真的都用在生意上了吗？”

“顾清！你什么意思？！你怀疑我贪污家里的钱？！”顾芳像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，“我那是应酬！是维护客户！做生意不要面子吗？不开好车，不背好包，谁看得起你？谁会跟你合作？你一个坐办公室的，你懂什么？！”

“我不懂。”我说，“我不懂怎么把爸妈养老的房子赔进去，不懂怎么把亲妈气进医院，不懂怎么欠下一千两百万然后自己躲起来，让全家替你背锅。顾芳，这些，我确实不懂。”

“你——”顾芳气得说不出话，只能听到她粗重的喘息。

“我不会给你钱，一分都不会。”我继续说，“周明律师我已经请了，他正在整理材料。我们马上就会去报警，告你合同诈骗。还有，那些非法催债的人，我们也会一并追究法律责任。你如果还有点良心，还想给自己留条后路，就自己回来，去公安局自首，把事情交代清楚。这是你唯一的选择。”

“报警？顾清！你敢！”顾芳的声音陡然变得尖利而狰狞，“我是你亲姐姐！你要把我送进监狱？！你还有没有人性？！”

“当你把法人改成妈的时候，当你看着那些人去家里闹的时候，当你把手机关机玩失踪的时候，”我一字一句地说，“你有没有想过，你是她的女儿，是他的姐姐？”

电话那头传来“嘟嘟”的忙音。

她挂断了。

我握着手机，听着里面传来的忙音，手还在微微发抖。不是因为害怕，是因为愤怒，一种几乎要将我淹没的、冰凉的愤怒。

父亲一直看着我，他的脸色灰败，眼神空洞，像是最后一点支撑着他的东西也被抽走了。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音，只是徒劳地翕动着嘴唇。

“她……她说什么？”最终，他嘶哑地问。

我把手机放在油腻的桌面上，看着父亲的眼睛：“她说，她不会回来。她说，让我拿钱帮她填窟窿。她说，如果我们报警，就是没人性。”

父亲像是被人迎面打了一拳，身体猛地向后一仰，撞在椅背上，发出沉闷的响声。他瞪大了眼睛，眼眶迅速红了，但没流出眼泪，只是那么直勾勾地看着前方，眼神涣散，没有焦点。

“爸？”我伸手去扶他。

父亲猛地挥开我的手，动作大得差点打翻桌上的面碗。他双手撑住油腻的桌面，低着头，肩膀开始剧烈地耸动。没有哭声，只有那种从胸腔最深处挤压出来的、破碎的、压抑的哽咽。

面馆里其他客人都看了过来，目光里有好奇，有探究，有隐隐的同情。

我站起身，走到父亲身边，手放在他剧烈颤抖的肩膀上。我能感觉到他嶙峋的骨头，和那种深入骨髓的绝望。

“她……她真这么说的？”父亲抬起头，满脸是泪，浑浊的眼泪顺着深刻的皱纹往下淌，“她真不管我们了？真让我们去死？”

我没有回答。答案已经在他眼睛里了。

父亲看着我，看了很久，然后，他忽然抬起手，狠狠地、一下一下地扇自己耳光。

“我不是人！我不是人啊！”他一边打自己，一边哭喊，声音嘶哑难听，“是我没教好她！是我和你妈把她惯坏了！惯得她无法无天！惯得她连爹妈都不要了！我不是人！我不是人啊！”

我用力抓住他的手，不让他再打自己。他的力气大得惊人，我几乎抓不住。面馆老板闻声从后厨跑出来，惊讶地看着我们。

“爸！爸！别这样！”我用力抱住他的胳膊，声音也带了哽咽，“不是你的错！不是！”

父亲像是被抽干了所有力气，瘫软在椅子上，捂着脸，发出受伤野兽般的呜咽。眼泪从他的指缝里涌出来，滴在油迹斑斑的桌面上。

我抱着他，这个曾经在我记忆里如山一般沉默、坚实的男人，此刻缩成一团，颤抖着，哭泣着，像一个迷了路、找不到家的孩子。

窗外，酝酿了一下午的雨，终于下了起来。豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃窗上，很快连成一片水幕，模糊了外面行色匆匆的人影和车流。

面，早就凉透了，凝结成一团油腻的糊状。

我付了钱，搀扶着几乎无法自己行走的父亲，走进漫天雨幕。我们没有伞，就这么深一脚浅一脚地走在人行道上。雨水很快打湿了我们的头发、衣服。父亲一直在哭，无声地流泪，雨水混着泪水，在他沟壑纵横的脸上肆意横流。

走到一个公交站台下，我们停了下来避雨。站台上挤满了等车的人，各自玩着手机，或者望着雨幕发呆。没有人多看我们一眼，两个被雨水淋透的、失魂落魄的人，在这个匆忙的城市里，并不起眼。

父亲的颤抖渐渐平复了一些，但眼神依旧是空洞的。他望着马路对面被雨水冲刷的霓虹灯招牌，忽然哑着嗓子开口：“清清……房子……是不是保不住了？”

我握着他冰凉的手，雨水顺着我的发梢滴下来。我想说“不会的”，想说“会有办法的”，但话到嘴边，却怎么也说不出口。

周明的话还在耳边回响：“如果债权人胜诉……可以申请强制执行……包括房产。”

一千两百万。就算把房子卖了，也远远不够。

“爸，”我听见自己的声音，在嘈杂的雨声和车流声里，显得异常平静，“我们先顾人。妈的身体，你的身体，最重要。其他的，走一步看一步。”

父亲转过头，看着我。他的眼睛被雨水和泪水浸泡得红肿，但里面似乎有了一点微弱的光，那是绝境中的人，抓住唯一一根浮木的光。

“清清……”他反握住我的手，用力地，像是用尽了全身的力气，“爸……爸对不起你……从小到大，爸妈偏心你姐，总觉得她不容易，总让你让着她……没想到，没想到最后，是爸和你妈……拖累了你……”

我的眼眶猛地一热。我仰起头，看着灰蒙蒙的、不断落下雨水的天空，用力眨了眨眼，把那股酸涩逼了回去。

“别说这些了，爸。”我说，“我们先回医院。妈该着急了。”

雨小了一些。我拦了一辆出租车，把父亲扶上去。车厢里开着空调，冷气一激，我们两人都打了个寒颤。

回到医院，刚走到病房门口，就听见里面传来母亲激动的声音：“……我不信！我不信芳芳会这么对我！你们骗我！你们合起伙来骗我！”

我推开门。母亲半坐在病床上，脸色涨红，胸口剧烈起伏，监护仪上的数字在报警边缘跳动。临床的大姐手足无措地站在旁边，护士正在安抚她：“阿姨，您别激动，冷静，深呼吸……”

“妈！”我快步走过去。

母亲看见我，眼睛一下子瞪大，伸出手，手指颤抖地指着我：“你说！你是不是逼你姐了？啊？你是不是跟她说什么了？她刚才打电话给我了！她都哭了！她说你骂她，说要报警抓她！顾清！她是你亲姐姐！你怎么能这么狠心？！”

我看向床头柜，母亲的老年机放在那里，屏幕还亮着。

原来，在我和父亲离开后，顾芳给母亲打了电话。她说了什么，可想而知。

父亲也走了进来，他浑身湿透，形容狼狈。母亲看到他，更是激动：“还有你！老顾！你们是不是都商量好了？要把我女儿送进监狱？啊？！我告诉你们，只要我有一口气在，你们谁也别想动我女儿！”

护士急了：“阿姨！您不能这么激动！心脏受不了！快，躺下，深呼吸！”

母亲根本听不进去，她挥舞着手臂，像是要推开所有靠近她的人，眼泪鼻涕流了一脸：“我的芳芳……我的芳芳不会不管我的……她一定是被逼的……是那些坏人逼她的……你们不去找坏人，逼我女儿干什么……我的命怎么这么苦啊……”

监护仪发出尖锐的报警声。护士脸色一变，转身就往外跑：“医生！医生！”

病房里乱成一团。临床的大姐帮忙按住母亲的手，父亲僵在原地，脸色惨白。我看着母亲因为激动和痛苦而扭曲的脸，听着她口中不断喊出的“芳芳”，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

医生和护士冲了进来，迅速给母亲用药，安抚情绪。一番忙乱之后，母亲终于平静下来，沉沉睡去，只是眉头依旧紧锁着，眼角还挂着泪痕。

“病人不能再受任何刺激了。”医生严肃地对我和父亲说，“她的心脏很脆弱，再来一次，后果不堪设想。你们家属，无论如何，不能再让她情绪激动。有什么话，等她情况稳定了再说。”

我和父亲站在病房外的走廊里，像两个被罚站的小学生。雨已经停了，窗外的天色黑透，玻璃上倒映着病房里苍白的灯光，和我们同样苍白的脸。

父亲靠着墙，慢慢滑坐在地上，双手捂住脸，肩膀无声地耸动。

我站在那里，看着窗外漆黑的夜空。城市灯火璀璨，但那些光，一点也照不进我心里。

手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是周明发来的微信。

“顾清，报警材料准备好了。另外，我查了一下‘芳华美容’的工商信息，发现了一些新情况。这家公司除了你母亲是法人，你姐姐是唯一股东之外，在去年十一月，还新增了一个‘监事’，名字叫‘刘勇’。我查了这个刘勇，他有多次非法催收