【谭延桐散文研究系列之十一】
好书是谭延桐每天必到的道场
——谭延桐散文《没有理由不读书》赏析
一身民国风的谭延桐
【譚延桐简历】
谭延桐，哲学家，书画家，音乐家，教育家，编辑家，毕业于山东大学文学院，先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》《红豆》等报刊社的文学编辑，现为香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、《中国诗人·国际版》总监、山东大学诗学高等研究中心特聘研究员、中国散文诗创作研究中心顾问、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席，中国作家协会会员。
中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等，著有诗集、散文集、诗论集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面图》《民国大艺术》《一城浪漫》《笔尖上的河》《时间的味道》《遍开塔树花》《和火苗慢慢切磋》等。入选《中国散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇获奖散文》（人民日报出版社）、《21世纪中国经典散文》（内蒙古文化出版社）、《当代散文随笔名家名篇》（青岛出版社）、《当代散文精萃》（中国文联出版社）、《当代散文精品》（延边大学出版社）、《新散文百人百篇》（人民文学出版社）、《中国当代散文排行榜》（漓江出版社）、《当代散文精品》（广州出版社）、《新世纪优秀散文选》（花城出版社）、 《1999中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2004中国散文年选》（花城出版社）、《2004中国年度散文》（漓江出版社）、《2005年中国随笔精选》（长江文艺出版社）、《2005年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2005中国年度杂文》（ 漓江出版社）、《2007中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《散文百家精华》（河北教育出版社）、《中国散文家大辞典》（作家出版社）、《大学语文》（高等教育出版社）等三百余种选本，部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”，以及《人民文学》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《星星诗刊》《诗潮》《时代文学》《广西文学》《西湖》等颁发的文学奖或编辑奖，并荣获“山东省十佳青年诗人”、“新时代中国诗坛十杰”、“十佳华语诗人”、“超吟游诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。散文《家是地球的中心》《决斗》《不画别人的风景》《对面的茑萝》《樱桃树下》《石头里藏着雕塑》等，被用作全国各地中高考语文试题，引起广泛影响。诗歌《那束光是斜着劈过来的》，入选“首届中国好诗榜”。三十年前，中央电视台著名节目主持人倪萍曾采访过。
多次参展，并举办个人书画展。三百余幅书画作品，见诸报刊。一千余幅书画作品，被中外各界人士收藏。
没有理由不读书
谭延桐
每年，只有4月23日这一天是“世界读书日”，是不是少了点儿？只有这一天的时间是因为外部环境的影响和外在氛围的托举而想起了书，挨近了书，甚至只是想起却坚决地就是不挨近，怎么行？又怎么可能不会经年累月地去重复着自己的单调、枯燥、乏味、苍白的生活？又怎么可能不会盲人瞎马，摇摇晃晃？又怎么可能不在一种模式化、定势化、套版化、公式化、习惯化的生活中沉沉浮浮，且无力自拔？
对于真正的爱书人和读书人来说，应该每天都是世界读书日，每天都在读书的渴望和行动之中。否则，书，该是何等地寂寥甚至孤苦啊；人类，该是何等地困顿甚至无助啊。书的救赎，书的救恩，我们怎么可以视而不见？也难怪，那么多的人，都在无边的苦海里，哀叹声声。是书无情，还是人类无情？不用细想，也是会见分晓、知真相的。普遍地来说，现代人在书上所投入的精力和热情，都是远远不够的。也难怪，人类总是迷茫，甚至焦虑。心灵的补品和补药，都集体商量好了似的拒绝了，不心力衰退才怪。
因此，我们才要经常地看看书，和书相互照耀，相互温暖。如此，才会书也美，我们也美，并且都是从里到外的美。也唯有这样的美，才会让我们远离华而不实的生活，一步步，步入繁花似锦的境地。这样的境地，才是我们所真正憧憬，切实渴望的。否则，我们也便难免犯这样的一个错误：错勘贤愚，且自以为是；活在慌乱之中，却自以为活得很幸福。沦为一个赚钱的机器，每天都在被某种惯性推动着，会幸福吗？真正的幸福，是那样的吗？为什么玻璃大王曹德旺采访了一百个家庭，竟然没有一个家庭是幸福的？警钟，难道，还不够响亮吗？敲得多响亮，昏睡的人们才会听到？很多人自以为自己很幸福，可是，岂不知，他们的生活一直都是残缺的：除了最最基本的日常生活之外，既没有像样的物质生活，也没有像样的精神生活，更不用说是有品位的诗意生活了。因为不读书，不觉悟，也就只有一辈子都生活在自我欺骗之中了。可是，骗得了自己，是骗不过别人的，并不是所有的人都是那么好骗的。
读书，若是能像清代咸丰年间的名臣、嵩武军将领张曜那样，有一颗切切之心和敬畏之心，就好了：《同光风云录》里记载——你看，这故事，也是我读书读来的，若是我不读书，也便不可能会知道这事儿——张曜出生在浙江钱塘，即现在的杭州，因在钱塘杀了人而不得不逃到了河南固始。在固始，他凭借自己的悍勇，被当地的人推为领袖。一次，捻军攻打固始，固始县令见城池将陷，便发榜称：谁能够守住城池，就将自己的女儿嫁给他。众人见榜，便纷纷说，这事儿，非张曜不可。果然，张曜奋勇退敌，因其功勋卓著便被任命为固始县令，原任固始县令自然是如其承诺，将女儿蒯氏嫁给了他。蒯氏既美丽，也娴静，而且擅长文辞，是典型的大家闺秀。相比之下，张曜则自幼失学，胸无点墨。于是，以目不识丁为耻的张曜便拜夫人为师，并且自始至终都对夫人执弟子礼，行三拜九叩之礼。毕竟，张曜是武夫，学起来有点儿慢，每当这时，蒯氏便用教鞭敲他，张曜则毕恭毕敬，任其责罚。一想到因为他没文化，经常地受到朝臣们的歧视，御使刘毓楠在背后议论他的时候曾说他是“空空如也”……什么责罚，他都是能够忍受的。并且，一再地嘱咐自己：跟着夫人，好好地读书，因此而使自己成为一个能文能武之人。因此，每次学习，他都会穿起朝服，躬身听训，不敢稍有不敬。与此同时，他还专门请人刻了一方“目不识丁”的印章，经常地带在自己的身上，以此自警。后来，张曜果然跃升为一个非常地有学问的人，并创作了《河声岳色楼集》。不仅如此，他还奉读书为上，在宁夏期间专门修筑了“河声岳色楼”，并且经常地登楼吟咏；在新疆期间兴办了义塾，因此而使当地的非汉族人群也能“颇闻弦诵声”；在山东期间既在青州设立了“海岱书院”，也修复了曲阜的“洙泗书院”，并且参与编撰22卷本的《山东军兴纪略》，发起重编《山东通志》……因为张曜特别地爱读书，并因此而爱上了写作，因此，就连做梦，他都在想舍弃武将，而从事文职。有次，左宗棠想调张曜赴西北平回，张曜因不愿再做武将，故不应命。他的夫人便责备他说：“你抗命，你以为朝廷不会杀了你吗？”张曜闻言，想想也是，便立马改变了主意。但他还是一心想着：文！文！魂牵梦绕的文！……后来，在左宗棠的奏请下，张曜便如愿地于1881年由武将改为文职了。据说，这是他一生中最为高兴的一件事儿。因为张曜对读书这事儿充满了敬畏，因此，他也便对他的擅长文辞的夫人充满了别样的爱恋，简直是爱到了骨头里。晚年，张曜在山东巡抚期间，经常地对他的属下说起他的夫人的才识，一说起便会喋喋不休，还半开玩笑地问他的属下：“你们怕老婆吗？”有人就说，不怕。张曜就一本正经地说他：“你胆子好大，老婆，你都不怕。”还曾对人这样说：“把夫人当做自己的老师，白天对夫人执弟子礼，这其中的乐趣，确实是有一些不可思议的地方啊！”因为张曜特别地爱读书，死后，皇帝便给了他一个谥号：勤果。张曜以妻为师，以及“惧内”之事，流传甚广。1952年，毛泽东在济南游大明湖时，见有“张曜祠”，还曾对陪同者说起“张曜怕婆子”的故事呢。像张曜那样文武双全，又有多少是真正做到的呢？
爱书，若是能爱到前苏联作家高尔基的那个程度，就好了：有一次，高尔基的寓所着火了，并且，火势越来越大。高尔基首先抱起的是书，为了抢救他的书，他险些被烧死。后来，他说：“书，一方面在启示着我的心灵和智慧，一方面在帮助着我从一片烂泥塘里站了起来。如果没有书的话，我就仍然沉没在一片泥塘里，我肯定就会被愚蠢和下流给淹死。”像高尔基那样爱书如命，又有多少是真正做到的呢？
例子，多了，一箩筐一箩筐的，容我不再赘述。
现代人，每天都在忙碌中，忙着工作，忙着赚钱，忙着糊口，甚至忙着游戏，忙着娱乐……岂不知，如果总是不读书或读书甚少，再忙碌，也是很难过上有花有香、有灯有光、有火有焰、有滋有味、有情有调的生活的。问题的症结在于，你是不是忙得对头。绝大多数人，都是忙得不对头的。他们压根不知，要想活得有质量，就必须要有眼光，而眼光，是在读书的过程中慢慢地培育出来的。没有眼光，无论你是多么地勤劳，也是解决不了问题的根本的。实践，早就已经反复地证明了。因此，才有了“磨刀不误砍柴工”等等之说。很显然，读书的过程，便是磨刀的过程。
也许，你也已经发现了，真正的读书人，没有一个是活得很差的。原因就在于，他们是备足了能量的。只要把他们的能量一一释放出来，他们就会不断地去提升自己的生活。总之，是不可能会几十年不变的。而不读书的人，几十年不变的，却大有人在。
书中的蕴含，不能不知。而要悉知，就必须要走近它，靠近它，贴近它，因此而让它把它的神韵不断地传递给我们，贯穿在我们的生命中，一生中。如此，我们便是有贵人、有靠山、有庇护、有保障的人了。我们的心，也便不再荒凉不再饥荒了。
每天都是读书日，也便每天都在校正中，或调整中。如此，也便避免了少走弯路，甚至不走弯路。人这一生，只有三万来天，走弯路，是走不起的。即使走得起，走多了，也会疲惫不堪，最终对未来彻底地失去了信心。
如果，你想远离穷困、告别平庸的话，就没有理由不读书。书，读得越多，人就越是有涵养，有素质，有品位，有境界，有指望。不读书，基本上，是没有什么指望的。
清代藏书家童铨的“灵魂欲化庄周蝶，只爱书香不爱花”，我是非常地喜欢的。喜欢的原因，自然是因为它进一步地突显了我的没有理由不爱书、没有理由不读书的生命理念。这个理念，任何时候，都是一个黄金理念。
【赏析】
好书是谭延桐每天必到的道场
——谭延桐散文《没有理由不读书》赏析
默默地，读了一万多册书，谭延桐的阅读量无疑是惊人的。正因如此，他的底蕴，才是绝大多数人所没有的。
在当代散文的版图中，劝读之作并不鲜见，但大多流于说教的浅表或感慨的泛泛，难以真正触动人心。谭延桐的《没有理由不读书》却是一个例外。这篇散文以一种近乎滚烫的热忱、一种不容置疑的坚定，向每一个尚在犹豫是否读书的人发出了灵魂的叩问。这是一个真正的爱书人以生命的姿态写就的宣言。读书，不是选择，而是本能；不是义务，而是救赎；不是可有可无的点缀，而是活着的根本理由。通读全篇，可以清晰地感受到作者在字里行间倾注的深情与急切。他像一个站在路口的人，看着无数行人匆匆而过却从不抬头看一眼路边的书摊，忍不住大声呼喊。这种呼喊是源自内心深处对书、对阅读、对精神生活的无限珍视。文章从"世界读书日"的反思切入，经过对张曜、高尔基等典型事例的生动叙写，再到对现代人生活状态的犀利剖析，最终以"灵魂欲化庄周蝶，只爱书香不爱花"的诗意收束，形成了一个完整而有力的精神闭环。它既有议论文的锋芒，又有叙事文的血肉，更有抒情文的温度，三种文体的特质在作者笔下浑然一体，构成了这篇散文独特而动人的艺术面貌。
读书即救赎
读书是人摆脱精神困境、获得真正幸福的唯一途径，不读书的人生注定是残缺的、自我欺骗的、没有指望的。这一命题古今中外的劝读文章早已反复言说，但谭延桐的独特之处在于，他不是从功利的角度论证读书的有用，而是从生命的角度揭示读书的必要，不是读了书能怎样，而是不读书你将怎样。"只有这一天的时间是因为外部环境的影响和外在氛围的托举而想起了书，挨近了书，甚至只是想起却坚决地就是不挨近，怎么行？又怎么可能不会经年累月地去重复着自己的单调、枯燥、乏味、苍白的生活？又怎么可能不会盲人瞎马，摇摇晃晃？又怎么可能不在一种模式化、定势化、套版化、公式化、习惯化的生活中沉沉浮浮，且无力自拔？"四个"又怎么可能"层层递进，从"单调"到"盲目"再到"无力自拔"，精确地勾勒出不读书之人的生命轨迹，先是生活失去色彩，继而精神失去方向，最终整个人被惯性吞没，连挣扎的力气都没有了。这里的"盲人瞎马"四个字尤为触目惊心，它不是修辞上的夸张，而是对现代人精神状态的写实白描。
读书不仅是避免堕落的手段，更是心灵的救赎。"书的救赎，书的救恩，我们怎么可以视而不见？也难怪，那么多的人，都在无边的苦海里，哀叹声声。是书无情，还是人类无情？不用细想，也是会见分晓、知真相的。"这里的"救赎"和"救恩"两个词分量极重，它们将书的功能从知识的传递提升到了精神拯救的高度。"无边的苦海"这一意象带有佛家的底蕴。佛家讲"苦海无边，回头是岸"，谭延桐笔下的"苦海"，正是不读书之人所处的精神困境，迷茫、焦虑、心力衰退，如同在无边的苦海中沉浮，哀叹声声却找不到岸。而书，就是那条船，那座岸，那个回头的契机。"心灵的补品和补药，都集体商量好了似的拒绝了，不心力衰退才怪。"这句话写得既幽默又辛辣，"集体商量好了似的"将现代人的集体无意识暴露无遗。不是没有人告诉你读书好，而是所有人都在默契地拒绝读书，仿佛彼此之间达成了某种共谋，共同将自己推入精神的深渊。
全文最具现实穿透力的部分是对"幸福"的重新定义。谭延桐没有泛泛而谈什么是幸福，而是引用了一个极具冲击力的事实："为什么玻璃大王曹德旺采访了一百个家庭，竟然没有一个家庭是幸福的？"这一问，如同一记重锤，砸碎了无数人"自以为幸福"的幻觉。作者随即展开分析："很多人自以为自己很幸福，可是，岂不知，他们的生活一直都是残缺的：除了最最基本的日常生活之外，既没有像样的物质生活，也没有像样的精神生活，更不用说是有品位的诗意生活了。"这里的三重递进物质生活、精神生活、诗意生活，构成了一个完整的幸福阶梯，读书恰恰是攀登这一阶梯的唯一路径。作者进一步指出："因为不读书，不觉悟，也就只有一辈子都生活在自我欺骗之中了。可是，骗得了自己，是骗不过别人的，并不是所有的人都是那么好骗的。"这段话写得极为痛快，撕开了现代人最不愿面对的真相，你以为的幸福，不过是一场自我欺骗的梦。"骗得了自己，是骗不过别人的"这句话，更是直指人心。你可以在朋友圈里岁月静好，可以在饭桌上意气风发，但你骗不了时间，骗不了命运，更骗不了你自己内心深处那一点尚未完全麻木的知觉。
"如果，你想远离穷困、告别平庸的话，就没有理由不读书"作为全文主题的总结性宣言，并以"书，读得越多，人就越是有涵养，有素质，有品位，有境界，有指望。不读书，基本上，是没有什么指望的"作结。从"涵养"到"素质"到"品位"到"境界"到"指望"，五个词构成了一个精神攀升的完整链条，读书就是这条链条的起点和动力。这不是功利的算计，而是生命的庄严承诺。
从"术"到"道"的哲学跃迁
《没有理由不读书》的思想深度在于将"读书"这一日常行为，从"术"的层面不断推向"道"的层面，最终抵达了生命哲学的高度。这种由浅入深的思想跃迁，使得文章超越了一般劝读文的格局，获得了一种近乎哲学沉思的品质。
文章前半部分，主要在"术"的层面论说，读书可以增长知识、改变命运、避免盲目。这是最浅层的读书功用论，虽然重要，但并不新鲜。然而，当作者写到张曜的故事时，读书的意义发生了质的飞跃。张曜"拜夫人为师"，"自始至终都对夫人执弟子礼，行三拜九叩之礼"，甚至"专门请人刻了一方'目不识丁'的印章，经常地带在自己的身上，以此自警"。这里的读书，已经不是为了获取知识，而是为了"觉悟"。张曜刻"目不识丁"印章的行为，本质上是一种深刻的自我认知。他清楚地知道自己的不足，并且以一种近乎仪式化的方式时刻提醒自己。这种对自身局限的清醒觉知，恰恰是哲学意义上"自觉"的起点。无论是佛家所讲的"自觉觉他"，还是儒家所讲的"知耻近乎勇"，都强调这种对自身不足的清醒认识是一切进步的前提。张曜之所以能从"目不识丁"的武夫成长为著作等身的名臣，根本原因不在于他读了多少书，而在于他对"不读书"这件事本身怀有一种深刻的恐惧和敬畏。
张曜的故事揭示了读书对于"身份转化"的意义。张曜原本是以"悍勇"著称的武将，但因为读书，他"魂牵梦绕的"变成了"文"，甚至不惜抗命不做武将，最终如愿由武将改为文职，并且"这是他一生中最为高兴的一件事儿"。这说明，读书不仅改变了张曜的知识结构，更改变了他的自我认同。他不再认为自己只是一个武夫，而是一个"能文能武之人"，进而最终成为一个真正的文人。这种由读书带来的身份转化，触及了存在哲学的核心问题：我是谁？我可以成为谁？读书给了张曜一个全新的答案，也给了所有读书人一个可能性，人不必被过去的自己所定义，可以通过读书成为一个全新的人。
高尔基的故事将读书的意义推向了另一个哲学维度。高尔基说："书，一方面在启示着我的心灵和智慧，一方面在帮助着我从一片烂泥塘里站了起来。如果没有书的话，我就仍然沉没在一片泥塘里，我肯定就会被愚蠢和下流给淹死。"这里的"烂泥塘"是一个极具存在主义色彩的意象。它象征着人在没有精神指引时的沉沦状态，不是身体的沉沦，而是灵魂的沉沦。人沉在泥塘里，看似还活着，实际上已经被"愚蠢和下流"所包围、所吞噬。而书的作用，不是给你一根绳子把你拉上来，而是"启示"你的心灵和智慧，让你自己"站起来"。这与佛家所讲的"自性觉悟"高度相通，佛不度人，人自度；书不救人，人自救。书只是那个契机，那个点拨，真正站起来的是你自己。而一旦站起来，你就再也不会沉下去，因为你已经看见了泥塘之外的世界。
"书中的蕴含，不能不知。而要悉知，就必须要走近它，靠近它，贴近它，因此而让它把它的神韵不断地传递给我们，贯穿在我们的生命中，一生中。如此，我们便是有贵人、有靠山、有庇护、有保障的人了。我们的心，也便不再荒凉不再饥荒了。"这里的"走近、靠近、贴近"三个词的递进极为精妙，暗示读书不是一次性的行为，而是一种持续的生命实践，你必须不断地走向书，书才会不断地走向你。"神韵"一词则将书的价值从知识层面提升到了美学和精神层面。书不仅告诉你"是什么"，更传递给你一种难以言传的"神韵"，这种神韵贯穿生命，使人的内心不再荒凉。这里的"荒凉"与前文的"苦海"形成了呼应，共同构成了不读书之人的精神图景：心是荒的，灵是饥的，人是苦的。而读书，就是在这片荒原上种花，在这场饥荒中施粮，在这片苦海中造船。
特别值得注意的是文末引用的清代藏书家童铨的诗句："灵魂欲化庄周蝶，只爱书香不爱花。"这句诗将全文的思想深度推到了最高点。"庄周蝶"是道家哲学最经典的意象之一，出自《庄子·齐物论》中"庄周梦蝶"的寓言。庄子梦为蝴蝶，醒来后不知是庄周梦为蝴蝶还是蝴蝶梦为庄周，这一哲学困境指向的是物我两忘、精神自由的至高境界。童铨以"灵魂欲化庄周蝶"来表达对书香的痴迷，实际上是在说，读书所带来的精神愉悦，已经超越了世俗的一切感官享受，达到了一种近乎"蝶化"的自由与超脱。花是感官的、短暂的、易逝的，而书香是精神的、永恒的、不朽的。一个人的灵魂如果能够化蝶，那么他就不再被尘世的束缚所困，不再被物质的欲望所扰，不再被时间的流逝所惧，他就获得了真正的自由。谭延桐说自己"非常地喜欢"这句诗，并认为它"进一步地突显了我的没有理由不爱书、没有理由不读书的生命理念"，这说明他自己也认同这种超越性的读书境界。而他最后说"这个理念，任何时候，都是一个黄金理念"，则以"黄金"之重，为全文的哲学思考画上了一个光辉的句号。
从佛家的"苦海回头"到道家的"庄周化蝶"，从存在主义的"泥塘站立"到儒家的"知耻近勇"，谭延桐的《没有理由不读书》在不经意间打通了中西哲学的多重脉络，将"读书"这一看似平常的行为，提升到了生命觉醒与精神超越的哲学高度。这种思想深度，是一般劝读文所难以企及的。
论说与叙事的水乳交融
《没有理由不读书》在艺术上最突出的特色，是论说与叙事的高度融合。一般的劝读文章往往陷入两种困境：要么纯议论，枯燥乏味，令人生厌；要么纯叙事，散漫无边，缺乏力度。谭延桐则巧妙地将二者结合，以叙事证论，以论说引叙事，使文章既有血肉的丰满，又有骨骼的坚硬。
文章的结构呈现出一种"起承转合"的经典散文格局，但又不拘泥于此，而是以情感的起伏为内在线索。开篇以"世界读书日"起笔，用连续的反问制造紧迫感，这是"起"。接着从"真正的爱书人"和"现代人"两个角度对比论说，揭示读书的救赎意义，这是"承"。然后笔锋一转，引出张曜和高尔基两个故事，以具体的历史人物和文学典故来印证前文的论点，这是"转"。最后回到现实，以"磨刀不误砍柴工"的比喻收束现实论说，再以童铨的诗句作结，余韵悠长，这是"合"。整个结构看似随意挥洒，实则环环相扣，逻辑严密，情感层层递进，从急切到深沉再到高远，一气呵成。
张曜故事的叙述，是全文最精彩的艺术段落，堪称全文的华彩乐章。谭延桐没有简单地概述张曜的生平，而是以一种说书人的口吻，将故事讲得跌宕起伏、细节丰满、妙趣横生。从张曜"因在钱塘杀了人而不得不逃到了河南固始"，到"凭借自己的悍勇，被当地的人推为领袖"，再到"固始县令见城池将陷，便发榜称：谁能够守住城池，就将自己的女儿嫁给他"。故事的前半段是一个典型的传奇英雄叙事，充满了戏剧性。然而，叙事的重心很快转移到了张曜"拜夫人为师"这一核心情节上。谭延桐不厌其烦地描写细节：夫人用教鞭敲他，他"毕恭毕敬，任其责罚"；他穿起朝服，"躬身听训，不敢稍有不敬"；他刻了"目不识丁"的印章，"经常地带在自己的身上，以此自警"。这些细节一个比一个生动，一个比一个感人，共同塑造了一个对知识怀有深沉敬畏的武夫形象。
谭延桐在叙述中巧妙地穿插了自己的声音："你看，这故事，也是我读书读来的，若是我不读书，也便不可能会知道这事儿。"这句话看似闲笔，实则是全文最精妙的"互文"手法。作者用自己"因读书而知的经历，来印证张曜"因读书而改命运"的故事，形成了一种跨越时空的呼应。读者在读到这里时，会忽然意识到，作者本人不也正是一个"没有理由不读书"的践行者吗？这种叙事者与论点的合一，使得文章的说服力大大增强，也使得整篇文章不再是空洞的说教，而是一个真正的读书人在用自己的生命经验说话。
张曜故事的后半段同样精彩纷呈。从张曜在宁夏修筑"河声岳色楼"并"经常地登楼吟咏"，到在新疆兴办义塾使"当地的非汉族人群也能'颇闻弦诵声'"，再到在山东设立"海岱书院"、修复"洙泗书院"、编撰《山东军兴纪略》、发起重编《山东通志》，这一连串的文化建设功业，展示了一个武夫读书之后所能达到的惊人高度。然后笔锋再转，写张曜"魂牵梦绕的文"，写他抗命不做武将，写他夫人责备他"你抗命，你以为朝廷不会杀了你吗"，写他"立马改变了主意"但"还是一心想着：文！文！"。这一段写得极为传神，一个铁骨铮铮的武将，在"文"字面前竟然如此痴情、如此执拗，读来令人忍俊不禁，又令人心生敬意。最后以张曜改文职为"一生中最为高兴的一件事儿"作结，再以"勤果"的谥号和毛泽东游大明湖时提及"张曜怕婆子"的逸事收束，整个故事便在一种亦庄亦谐的氛围中落幕。这种叙事方式，既有史传文学的严谨，又有民间说书的趣味，还有散文随笔的灵动，三者融为一体，形成了谭延桐独有的叙事风格。他不是在"讲"故事，而是在"活"故事，张曜的每一个动作、每一句话、每一个表情，都在他笔下复活了。
文章的语言极具特色，形成了一种"锋利的温柔"。 所谓"锋利"，是指文中大量使用反问句和排比句，语气斩钉截铁，不留余地。如开头的四个"又怎么可能不会"，如"错勘贤愚，且自以为是；活在慌乱之中，却自以为活得很幸福"，如"既没有像样的物质生活，也没有像样的精神生活，更不用说是有品位的诗意生活了"。这些句子读来如刀似剑，直刺人心。所谓"温柔"，是指在锋利的论说之中，又时时流露出一种对书、对读书人的深情。如"书，该是何等地寂寥甚至孤苦啊；人类，该是何等地困顿甚至无助啊"，如"和书相互照耀，相互温暖"，如"如此，才会书也美，我们也美，并且都是从里到外的美"。这些句子如春风化雨，温润人心。锋利与温柔的交替，使得文章既有论说文的力量，又有抒情散文的温度，读来令人既警醒，又感动。
"有花有香、有灯有光、有火有焰、有滋有味、有情有调"这一组排比叠词读来如珠落玉盘，铿锵有力，将读书所能带来的丰盈生活描绘得如诗如画。"单调、枯燥、乏味、苍白""模式化、定势化、套版化、公式化、习惯化"这些多重排比则以密集的节奏感，将不读书之人的生命状态压缩成一幅令人窒息的画面。叠词的运用非常精彩："沉沉浮浮""喋喋不休""远远不够"这些叠词不仅增强了语言的音乐性，更传达出一种绵绵不绝的情感，仿佛作者的热忱如江水般滔滔不绝。
几处神来之笔
通读全文，有几处艺术处理堪称神来之笔，值得特别拈出赏析。
第一处神来之笔："错勘贤愚，且自以为是；活在慌乱之中，却自以为活得很幸福。" 这两句话化用了关汉卿《窦娥冤》中"错勘贤愚枉做天"的经典意象，但赋予了全新的现代含义。它精准地概括了不读书之人最可悲的精神状态：分不清好坏，却以为自己什么都懂；生活一团乱麻，却以为自己很幸福。这种"自以为是"的幸福，比真正的不幸更可怕，因为它连改变的可能都堵死了。你连自己错了都不知道，又怎么可能去改正呢？谭延桐用短短两句话，便将这种精神困境刻画得入木三分，其笔力之老到，令人叹服。
第二处神来之笔："骗得了自己，是骗不过别人的，并不是所有的人都是那么好骗的。"这句话几乎是全文最"狠"的一句。它撕开了现代人最后一块遮羞布，你可以在朋友圈里晒幸福，可以在饭桌上吹嘘自己过得好，但你骗不了真正懂你的人，也骗不了时间。这种直截了当、毫不留情的表达，在散文中并不多见，它显示了谭延桐作为一个真性情之人的写作胆魄。同时，这句话也暗含着一种禅宗式的机锋，禅宗讲"不自欺"，讲"明心见性"，一个人如果连自己都骗，那他的心已经蒙了厚厚的尘，再好的书也照不进去了。
第三处神来之笔："因为张曜对读书这事儿充满了敬畏，因此，他也便对他的擅长文辞的夫人充满了别样的爱恋，简直是爱到了骨头里。"这句话看似写张曜对夫人的爱，实则写的是读书带来的人格升华。一个原本粗鄙的武夫，因为读书，竟然能够如此深情地爱一个人，爱到"骨头里"这不是普通的男女之情，而是一种因精神觉醒而带来的生命质感的全面提升。读书不仅让张曜有了学问，更让他有了深情，有了品味，有了爱的能力。这正是读书最深层的意义。读书不仅改变你的头脑，更改变你的心。
第四处神来之笔："每天都是读书日，也便每天都在校正中，或调整中。如此，也便避免了少走弯路，甚至不走弯路。人这一生，只有三万来天，走弯路，是走不起的。" 这段话将读书的意义从精神层面落实到了最实际的生命层面——时间。人这一生只有三万来天，这个数字冰冷而残酷，生命是有限的，而不读书的人，却在用这有限的生命走无限的弯路。谭延桐只是用一个简单的数字和一个朴素的道理，就击中了每一个读者的心。这就是谭延桐散文的力量，只靠一个真诚的道理和一种真诚的情感。
第五处神来之笔，也是全文的收束之笔："灵魂欲化庄周蝶，只爱书香不爱花。"这是全文最具诗意和哲学深度的一笔。童铨的这句诗，将读书的境界提升到了审美与超越的层面。"庄周蝶"是自由的象征，是道家精神的最高意象；"书香"是精神的象征，是读书所能带来的最纯粹的愉悦；"不爱花"则是对世俗感官享受的超越。花是美的，但花会谢；书香是美的，而且永不凋零。谭延桐说自己"非常地喜欢"这句诗，并认为它"进一步地突显了我的没有理由不爱书、没有理由不读书的生命理念"，这里的"生命理念"四个字分量极重。它说明，在谭延桐看来，读书不是一种习惯，不是一种爱好，而是一种生命理念，是他活在这个世界上的根本信条。而他最后说"这个理念，任何时候，都是一个黄金理念"，则以"黄金"之重，为全文画上了一个铿锵有力、光芒四射的句号。
堪称读书经
《没有理由不读书》是一篇难得的好散文。好在思想的深度不是停留在"读书有用"的浅表层面，而是深入到了生命救赎、精神觉醒、灵魂自由的哲学高度，并且在不经意间与佛家的"苦海回头"、道家的"蝶化超越"、禅宗的"明心见醒"形成了深层的精神呼应。好在艺术的功力论说与叙事水乳交融，锋利与温柔交替出现，张曜故事的讲述跌宕生姿、妙趣横生，语言的节奏感和音乐性极强，多处神来之笔令人拍案叫绝。更好在作者的真诚，全文没有一句假话，没有一处矫情，每一个字都像是从心窝里掏出来的，带着体温，带着心跳。
读书，不是为了应付考试，不是为了装点门面，不是为了在人前显摆，而是为了让自己的心不再荒凉，让自己的灵魂不再饥饿，让自己在这短短三万来天的生命里，活得明白，活得丰盈，活得有花有香、有灯有光、有火有焰、有滋有味、有情有调。
没有理由不读书。这六个字，是谭延桐的生命宣言，也是他献给所有"盲人瞎马"之人的一盏灯。而这篇散文本身，就是那盏灯发出的光，照亮了书的寂寥，也照亮了人的困顿，更照亮了一条通往繁花似锦之境的路。读完这篇文章，我会觉得，不读书，确实是没有理由的；而读书，更是没有理由可以拒绝的。这，便是谭延桐散文的力量。这，便是谭延桐文学的尊严。这，便是谭延桐以一篇《没有理由不读书》所达到的高度。
“谭延桐先生首先是以诗人而闻名的。他的特立独行的品格和独树一帜的诗歌创作，在九十年代物欲化日盛的潮流中，愈益显示出他作为真正有良知的诗人的可贵和真诚。他在诗歌创作的同时，也写下了大量的散文作品，读他的文章，常常心灵为之震动，心绪为之澄明，心胸为之开阔。谭延桐散文已不同于传统散文乃至20世纪的中国散文。与鲁迅先生相近，谭延桐将散文之船置入灵魂的海洋中，靠知性思辨之舵和诗象语言之浆，来驾驶前行。”这是泰山出版社 1998年3月出版的《山东当代散文作家论》中的一段话。也就是说，在三十年前，谭延桐的散文就已经是影响广泛、深入人心了。经过了这几十年的非凡的修炼与淬炼，谭延桐的散文已是炉火纯青。说谭延桐是当代中国最好的散文家之一，丝毫也不为过。无论怎么说，像谭延桐这样的散文家，也是不可多得、不可替代的。
【作者简介】
史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。