1971年春，北京西郊机场迎来美国乒乓球队，这块“小球转动大球”的跳板，为次年2月的尼克松之行埋下伏笔。谁都清楚，美国急于“破冰”，但开场的较量却出人意料地硬碰硬。
2月8日，日内瓦秘密谈判刚一落座，美方代表便抛出“应邀”条件：美国总统从未私自造访无邦交国家，希望写明“中方主动邀请”。语气带着漫不经心的优越感。
国内出现两种声音：一派主张给台阶，先把门推开；另一派坚持实事求是。僵局报到中南海，毛主席放下手中的书道：“我们没请他，怕丢面子就别来。”一句话定全局，美方当即收回要求。
面子没要成，华盛顿又拿安全说事：总统只能乘“空军一号”和自带防弹车。谈判人员脸色沉下来，这涉及主权。回电请示，主席回应冷峻：“怕死可以不来。”周恩来补上一句温和话：“东道主必尽责，我陪同总统乘我们的车。”对方只得认了。
第三轮索求更露骨：全程卫星直播，如设备不足，美国可以“慷慨赠送”。当时国内电视刚起步，直播技术几乎空白。报告送到游泳池畔，主席挥笔：“买！咱买得起。”
几天后，最新设备运抵北京，价格比原先高出近一倍。中方照单全收，随后依国际惯例向美方收取同额租金。负责先遣的黑格准将苦笑着刷支票，三招尽墨。
21日上午，尼克松踏上首都机场舷梯，周恩来伸手相握六十秒。午餐后，尼克松回到钓鱼台刚想沐浴，基辛格闯入：“总统先生，毛主席现在要见您。”尼克松略带抱怨：“怎么不提前通知？”基辛格压低声音：“错过了，可能就见不到。”
十分钟后，西装笔挺的尼克松上车前轻声自语：“他会喜欢我衬衣颜色么？”一句似玩笑的话，透露出对这位东方巨人的深深在意。
中南海书房没有红地毯，也无仪仗，四壁堆满线装书。尼克松事后写道，书从地面直抵屋顶，像一堵知识的城墙。握手时，毛主席笑言：“我们的老朋友蒋先生大概不乐意看见这幕。”气氛顿时紧张又耐人寻味。
坐定后，尼克松迫不及待谈“遏制苏联”。毛主席抬手指向周恩来：“这些具体问题找他，我同你谈点哲学。”一个半小时的对话，思维跳跃，尼克松自述“仿佛追赶一列高速行驶的火车”。
台海条款成为《上海公报》的最后关口。美方试图改动百余处，弱化“一中”原则。2月27日凌晨电话里，毛主席语气平静：“台湾一句不可动。他们更需要这份文件。”基辛格权衡再三，仅保留三处文字调整。
当天，《上海公报》正式签署。启程前，尼克松再次到书房告别，他双手扶着毛主席前臂，语气前所未有地恭敬。飞离中国上空时，他在笔记本写下：“世界很大，可他的目光更远。”
1976年9月9日，噩耗传来。远在纽约的尼克松面向记者，沉声评价：“天堂太小，盛不下毛泽东与上帝两个人。”当年那句“他会喜欢我衬衣颜色么”，不只是礼节，它映照出一种无法忽视的威信与心理落差——面对毛主席，连超级大国的总统也要先整理衣领。