时值枇杷上市，凉山州金阳县天地坝镇务科村两米多高的枇杷树上，黄澄澄的果实压弯了枝头，也沉甸甸地压在了留守老人的心头。
果子熟得快，卖得慢。李大爷每天佝偻着腰摘满一背篼，一个人背到村口。其他村的村民在摊位前忙着装箱寄快递，他却只是静静地坐着，不会吆喝，腿脚不便，更没法进城。顾客问有没有箱子，他也无奈地摇头。早出晚归，大爷只卖了50来块钱，剩下半背兜没人要的果子，又背回去倒掉。
村子里推出了采摘体验。杨然旺摄
老人的遭遇只是当地果农面临的困境缩影。一年下来，仅落果、裂果的损失，一户就有上千元。看着烂在地里的枇杷，西南石油大学驻务科村工作队决心要和时间赛跑，尽快帮村民把果子卖出去。
在走访李大爷家里时，务科村驻村第一书记王隆看着高处熟透却无人采摘的果子，意识到问题并不在“种不种”，而在“怎么卖、谁来卖”。他先与村党总支书记杨志学沟通，又和村组干部共同商议，决定先把果子摘下来，“李大爷，我们帮你收，帮你卖”。
很快，一场由党员带头、村“两委”和志愿力量共同参与的集中采摘行动在果园里展开。村委会委员钟大姐麻利地攀上枝头，摘下果子。树下，驻村工作队和村“两委”成员们弯腰分拣、装筐、打包，把老人独自要扛好几天的重担，在半天内迅速卸下。
果子摘下来后，真正的难题随之而来：怎么卖？
过去，中、小果低价处理，小果甚至每斤至多1元。不是果子不好，而是缺少稳定渠道和议价能力。
工作队与村民一道采摘。杨然旺摄
王隆向西南石油大学统战部汇报后，依托学校“飞地赶场”助农平台，一场针对务科村枇杷的专场销售迅速启动：联动校内资源，发动师生团购，爱心超市带货，搭建起一条从大山直达校园的销售专线。订单很快涌来，首日销量超300箱。工作队协调快递资源，降低物流成本，还联络成都、昭通等地批发商陆续进村收购，单次至少三千斤，“这么快就卖完了？明年一定早早来。”不少批发商与村子达成了长期合作意向。
如今，稳定的销售渠道让果农每卖出1斤就多了1元收入，可光是卖完这一季还远远不够。调研周边村落时，西南石油大学驻务科村工作队发现，邻近村有制糖厂，生产淡季设备闲置。而枇杷集中上市的时间，恰是设备淡季期。“加工枇杷膏”的想法在工作队里油然而生。工作队一算账：要是把中小果作加工原料，可消化枇杷10吨，为村集体和农户增加约4万到6万元额外收入。既能消化产量，又能延长产业链条，工作队很快与工厂达成合作意向。
“旺季卖果子，淡季做加工，两份收入，再不用发愁卖不出去咋个办了!”陈嬢嬢第一次觉得种枇杷这么挣钱。
销售的问题解决了，工作队又开始琢磨果园采摘体验。年初谋划至今，务科村已完成3个桑葚采摘园试点，“一个采摘园一季能挣1.2万元，比去年翻了番!”王隆介绍。尝到桑葚的甜头后，到了枇杷季，农户们要办枇杷采摘园的意愿更强烈。工作队火速行动，统一标识、协调餐饮，帮农户们把业务从卖果子拓展到“卖体验”。
果子卖得出去，产业有了盼头，村庄的改变正在发生。村里把特色产业收益用于设立帮扶基金，帮助留守老人和困难村民，改善公共设施。如今，越来越多在外务工的年轻人也回来了。不少回村的年轻人正张罗着成立合作社，参与产业销售和管理。眼下，通往务科村的高速公路正在修建，王隆说，“帮扶路还长，等到道路通了，销路畅了，出路就更好了!”(谢娜 孟鹏 杨然旺)