那段没名分的关系，教会我的事

你们见过那种关系吗？没有标签，没有承诺，却分享着情侣才有的一切。

凌晨三点的语音，周末的 brunch，甚至见过彼此的朋友——但问起"我们是什么"，永远只有一个模糊的答案。

有人觉得这是自由，是成年人最体面的相处方式。不用负责，不用解释，随时可以抽身。

但真相是，那个"随时可以抽身"的人，从来不是你。

你开始数他回消息的时间，开始猜测他社交动态的含义，开始把"他今天主动找我了"当成一天的高光时刻。

这不是恋爱，这是一场你单方面投入的消耗。

最残忍的部分是，结束的时候连一句"分手"都不配说。毕竟，你们从未真正开始过。