她每晚把手机扣在桌上

你有没有注意过，一个人怎么放手机，藏着多少说不出口的事。

屏幕朝下，不是顺手，是防备。不是怕光刺眼，是怕消息亮起来的那一瞬间，被人看见。

她可能什么都没做。也可能什么都做了。但那个动作本身，就是一道墙——把你隔在外面，把某些东西锁在里面。

感情里最折磨人的，从来不是大吵大闹。是你明明坐在同一张床上，却像隔着一整片海。

她扣下手机的时候，扣下的其实是你们之间最后一点坦诚。