九十年代中期，华盛顿州南部萨利希海深处，达博湾的一个未开发地块上，一群十几岁的少年在周末露营。他们游泳、晒太阳、围着篝火跳舞，听Portishead的音乐。岩石海滩上到处都是牡蛎，他们就地撬开，生吞下去，或者放在火上烤。白天给篝火添柴，把大石头烧热；晚上把滚烫的石头拖进雪松枝搭成的穹顶，盖上防水布，蒸到头晕目眩，然后裸奔到岸边扎进水里。
这是作者少年时代的记忆。几十年后，这群人四散各方，变得"负责任"起来——戒酒、涂防晒霜、在Costco和Trader Joe's买食物、盯着手机、困在交通里、为清空收件箱而道歉。聚会时聊的是房价、孩子和不太乐观的退休账户。
打开网易新闻 查看更多图片
但那种青春的味道像牡蛎的咸鲜一样留在记忆里。作者的朋友Julia在群里感慨，她曾以为生活永远会是那样，然后就不是了。"再也没有吃过不用花 absurd amounts of money 的牡蛎，再也没有吃到肚子饱过。"
Julia现在住在伦敦，而作者回到了太平洋西北地区。为什么25年多没有再去采过贝类？作者打电话问了华盛顿州鱼类和野生动物管理局的Puget Sound潮间带双壳类经理Camille Speck，想知道采食野生贝类现在还行不行。
答案出乎意料：不仅还行，而且在华盛顿州有点"潮"。大多数贝类种群状况良好，只要水质清澈寒冷，食用就是安全的。可收获 surplus 的一半留给华盛顿州原住民部落，另一半有许可证的人都能采。州管理者设定限额和季节，确保公共海滩不被过度采收。虽然短期内不会枯竭，但现在需要更审慎地管理。
新冠疫情后，潮间带采集出现了"enormous spike"——巨大的激增。作者没料到，自己那代人才是异类，是把一种古老活动误当成青春特权的一代人。