云英（Vân Anh）租住的房间楼板很薄。每晚都能听到楼下传来孩子的哭声、大人的斥骂声。她以为只是小孩不乖被父母打骂。从4月开始，哭声越来越频繁、越来越凄厉。4月底，几乎每晚都能听到。“你能不能听话！”“不许哭！”然后是更响亮的哭声。《》
云英没想过报警。她觉得哪家父母不打骂孩子？贸然报警“不太合适”。
盘氏心和阮明协在警局
5月6日下午，4岁的孩子死了。警方查明：孩子被母亲男友阮明协（Nguyễn Minh Hiệp）多次用手、拖鞋、衣架虐打。被饿过，还被罚脖子上挂一只5升水瓶。5月3日上午，孩子被送医，3天后不治。母亲盘氏心（Bàn Thị Tâm）和阮明协（Nguyễn Minh Hiệp）均被以杀人罪逮捕。
云英说：“如果时光能倒流，当我听到异常哭声时，我会报警，而不是沉默。”但是她错过了。因为没人告诉过她，什么样的哭声属于“虐待”，什么样的伤痕属于“家暴”。
出租楼里，房间门常年紧闭。楼下做生意的丁友成（Đinh Hữu Thành）说见过女孩几次，但“房间关着门，很难听到里面”。他承认从没想过识别虐待迹象，也从没学过。
范英打开了4岁女童遭受虐待的房间的阳台门
原儿童局局长邓华南（Đặng Hoa Nam）指出，基层儿童保护工作者多是兼职，很难主动发现异常。而国家儿童保护热线111每年接到超30万个电话，已干预1.1万起侵害儿童案件，但仍有大量悲剧未被阻止。2024年，近2000起涉童案进入刑事程序，其中许多施暴者是同住的亲人。
儿童心理专家洪香（Hồng Hương）列出预警信号：持续哭声、孩子对他人举手动作产生恐惧反应、身上反复出现瘀伤、忽然变得孤僻或过分顺从。这些信号，不需要专业培训，邻居也能学会识别。但难处在于，城市出租屋里的邻居，连对门姓什么都不知道。
当父母失职、社区缺位、基层保护失灵时，孩子最后的救命稻草，可能是隔壁那位素不相识的租客。云英说她再听到异常的哭声会报警。但那个4岁的女孩，已没有如果。