6月26日，任天堂财报里埋着一条容易被忽略的人事变动：手冢卓志正式退休。这个名字对圈外人陌生，但《超级马力欧兄弟》《塞尔达传说》的初代粉丝应该记得——这两款游戏的早期骨架，是他搭起来的。
宫本茂的光环太亮，亮到很多人忘了任天堂还有另一位"开国元勋"。从1980年代起，手冢卓志就握着任天堂最值钱的IP。他导演了《超级马力欧兄弟3》《超级马力欧世界》，这两作被公认为2D马力欧的巅峰。近年他退居监督位，但《超级马力欧制造》《塞尔达传说：旷野之息》《皮克敏4》的 credits 里仍有他的名字。
打开网易新闻 查看更多图片
他的工作跨度有点离谱。游戏之外，还参与了《超级马力欧大电影》的制作；冷门如《星际火狐64》《超级马力欧RPG》也有他的手笔。甚至绿色恐龙耀西的诞生，外界传闻他是联合设计师——虽然任天堂从未正式确认。
退休消息藏在2026财年年报末尾，没发布会，没告别视频，符合任天堂一贯的低调。但细想一下：一个从红白机时代打到Switch时代、横跨40年的制作人，选择在这个节点离开，本身就像一种声明。
手冢卓志今年64岁。他的退休意味着任天堂"昭和世代"的核心创作者又少了一位。现在的问题是：那些他参与定义的玩法范式，下一代制作人接得住吗？