外交场合上，一国高级官员在正式访问别国时，点名要去看对方某支部队，这种事情你翻遍近代外交史都找不出几例。但偏偏就有这样一支中国军队，在长达三十多年的时间跨度里，被两位美国重量级人物先后＂惦记＂上了。
1972年2月，尼克松以美国在任总统的身份踏上中国大地，中美关系就此迎来破冰。在那次举世瞩目的访问中，该谈的大事一桩接着一桩，国事会谈、联合公报、游览长城，哪一项不是载入史册的安排？
可就在行程快结束的时候，尼克松忽然对周恩来总理说了一句：他想去看看中国的第39军。周总理当时就有些纳闷，中国那么多支部队，怎么偏偏盯上了这一支？
事情报到毛主席那里，主席倒是笑了，只说了句＂他还是不服气啊＂，就同意了这个请求。这句话看似轻描淡写，背后的分量却重得很。
时间拨到2005年10月，时任美国国防部长的拉姆斯菲尔德访华。据国防大学金一南教授后来披露，拉姆斯菲尔德那次带来了四个请求，想看西山指挥部，想看二炮司令部，想看苏-27战斗机的生产线，还有就是点名要参观驻扎在沈阳军区的陆军第39集团军。
前三个要求基本都被婉言谢绝了，唯独第四个，中方答应了。当然也不是什么都让他看，只安排了营房、队列和日常操练这些常规科目。
拉姆斯菲尔德看完，据说还是一头雾水。一位总统，一位国防部长，中间隔了三十三年，却不约而同地对同一支部队抱有近乎执念般的好奇心。
这事儿要是往深了琢磨，就不能不提1950年冬天朝鲜半岛上那场血战。因为正是那场仗，把39军这个番号烙进了美国军方的集体记忆里，再也抹不掉了。
39军的底子非常硬，最早可以追溯到红军时期的红25军，后来发展成东北野战军第二纵队，在辽沈战役和平津战役里都是打头阵的角色，啃过不少硬骨头。
1950年10月，这支劲旅随志愿军大部队跨过鸭绿江入朝参战，当时战士们穿的还是单薄的棉衣，很多人连一双像样的棉鞋都没有。11月1日，彭德怀下令39军于当晚攻歼云山地区之敌。
按原定计划，39军的三个师已经从东、西、北三个方向悄悄包围了云山，打击目标是驻守在那里的韩军第1师。但战场上从来不缺意外。
当天下午，前沿侦察人员发现云山周围的敌军车辆和人员出现异常调动，39军军长吴信泉判断敌人可能要跑，果断把总攻时间从晚上7点半提前到了下午5点。谁也没想到，韩军第1师其实并不是在撤退，而是正在和另一支部队换防。
接替他们的，是美军大名鼎鼎的骑兵第1师。这支部队的历史可以追溯到美国独立战争年代，号称＂开国元勋师＂，从一战打到二战几乎没吃过什么大亏。
全师装备坦克149辆、各型火炮超过300门，光一个师的火力配置就比39军整个军加起来还猛。师长盖伊少将当年在二战时期跟着巴顿将军打装甲战，是个很有实战经验的指挥官。
就这样，一边以为对面还是不经打的韩军，另一边以为来的不过是朝鲜人民军的散兵游勇，两支谁也没把对方当回事的王牌部队，在黄昏时分迎头撞上了。下午5点整，39军的炮火率先开口说话。
116师三个团从三个方向同时突入云山城区，和美军展开了贴身近战。116师师长汪洋后来回忆当时的场景说，杀声四起、刺刀见红，美国兵显然从来没见过这种打法，完全不适应短距离的白刃格斗，阵脚很快就乱了。据记载，不少美国士兵在混乱中惊恐地喊出了一句话：＂上帝，这是一场中国式的葬礼！＂
仗打到一半，39军的指战员们才从抓到的蓝眼睛俘虏嘴里得知，对面根本不是韩军，而是美国骑兵第1师。消息传回指挥部，吴信泉不但没慌，反而说了一句很提气的话：美国人又不是三头六臂，咱们照打不误。
彭德怀得知情况后也下了死命令，不管什么王牌师，坚决消灭。这场仗里最值得一提的，是346团4连那次堪称教科书级别的奇袭。
当晚，4连的战士们从敌军缝隙中摸到了云山公路大桥附近，被美军哨兵误认成撤退的韩军，不但给他们放行，甚至还跟他们握了手。战士们就这么大摇大摆穿过了美军的警戒线，直接杀到了骑兵第1师第8团第3营的指挥所门口。
帐篷里的美国兵做梦也想不到敌人会从自己营地中间冒出来，有些人枪都没来得及拿就成了俘虏。115师345团已经穿插到了云山以南的诸仁桥，像一把铁锁一样卡住了美军南撤的退路。
美军第5骑兵团奉命从南面北上增援，拼了命想撕开包围圈，但在付出超过530人的伤亡后不得不撤回。天上的飞机也来了，凝固汽油弹把志愿军阵地烧得面目全非，可39军的战士们硬是在焦土里扛住了一轮又一轮的进攻。
3班长邹德贵在阵地上和五个美国兵扭打成一团，最后拉响手榴弹同归于尽，牺牲时嘴里还咬着敌人的耳朵。这种拼命的打法，是美军在此前任何一场战争里都没见识过的。
外面打不进来，里面的美军第8团第3营就彻底成了弃子。到11月4日战斗结束时，这个营只有不到200人逃了出去，六天之后美国陆军直接撤销了这个营的番号。对于一支有着一百多年历史且几乎从未成建制被歼过的老牌部队来说，这个打击可以说是毁灭性的。
整个云山一战，志愿军歼灭美骑1师第8团大部和韩军第1师第15团大部，毙伤俘敌共计2000余人，其中美军就占了1840多人，另外还击落飞机3架、缴获4架，击毁和缴获坦克28辆、各种火炮119门。
这组数字传回美国国内，直接在国会引起了轩然大波，不少议员公开指责麦克阿瑟轻敌冒进。后来接替麦克阿瑟担任＂联合国军＂总司令的李奇微，在回忆录中也不得不承认，中国人在云山对第8骑兵团第3营的突击，＂也许达成了最令人震惊的突然性＂。
而39军的故事远远不止云山这一仗。之后的第二次战役收复平壤，第三次战役打进汉城、先头部队占领南朝鲜＂总统府＂，第四次战役横城反击时一个师就生俘了800多名美军，这个纪录在整个朝鲜战争中再没有被打破过。
一连串＂第一＂叠加起来，39军这三个字在美军内部基本就成了一种特殊符号。美国军方有个传统，只研究败仗不研究胜仗。
云山战役后来被写进了西点军校的教材，日本陆上自卫队干部学校也把这场战斗作为经典案例收入了教科书。一个超级大国和一个亚洲军事强国的军校同时把一场发生在朝鲜小城里的战斗奉为必修课，足以说明这场仗在世界军事史上的分量。
所以再回过头来看尼克松和拉姆斯菲尔德的那份＂执念＂，你就能理解了。尼克松在朝鲜战争期间已经身居美国政坛高位，他亲眼看着自家最骄傲的王牌部队在一群穿着单薄棉衣、扛着老旧步枪的中国士兵面前栽了跟头，这个疑问在他心里搁了二十多年。
拉姆斯菲尔德年轻时从朝鲜战场归来的老兵口中第一次听说39军，那些老兵描述志愿军冲锋时的眼神和气势，让这个后来执掌美国军权的人始终放不下。
他们想弄清楚的不是某一种武器或者某一套战术，而是到底什么力量能让一支装备处于绝对劣势的军队迸发出那样惊人的战斗力。这个问题的答案，其实就藏在39军战士们的骨头里。
他们吃的是炒面，喝的是雪水，穿的是冻得硬邦邦的棉衣，手里的家伙什和对面比起来寒酸得不像话。但就是这样一群人，能在零下几十度的夜里发起冲锋，能在弹药打光后抄起石头和刺刀跟敌人拼到底，能在一片焦土上死守阵地寸步不让。
这份保家卫国的血性和不信邪的劲头，不是靠多先进的武器能催生出来的，也不是翻遍哪本军事教科书能复制得了的。39军打起仗来到底有多可怕，大概就可怕在这个地方。而这种令对手铭记终生的力量，几十年过去了，从未褪色半分。