那件旧毛衣，藏着你舍不得说的想念

你有没有一件东西，明明不值钱，却怎么也扔不掉？

可能是前任送的发黄T恤，可能是奶奶织的脱线围巾，也可能是某次旅行随手买的廉价冰箱贴。它们躺在抽屉深处，落满灰尘，你却总在某天深夜突然翻出来，愣愣地看好久。

这些物件不会说话，却替你记住了所有说不出口的情绪。那个杯子是吵架后和好的见证，那把伞是某个人唯一为你撑过的雨天。你留着它们，不是因为东西本身，是因为那段关系里，你还活着的证据。

人很奇怪。删除聊天记录只要一秒，扔掉一件实物却需要好几年。仿佛只要东西还在，那段时光就还没真正结束。

其实你知道的。留着旧物不等于困在过去，有时候只是允许自己，偶尔回头看一看。然后轻轻合上抽屉，继续往前走。