每天醒来，我都在恨一个人

恨自己这件事，听起来很丧对吧？但我说的是另一种。

早上闹钟响，眼睛还没睁开，脑子里已经有个声音在骂："你怎么又熬夜了。"刷牙的时候照镜子，那个声音继续说："你笑起来真难看。"

不是那种 dramatic 的自我厌恶。是更隐蔽的——像背景音乐，你甚至意识不到它在播放。直到某天朋友问你"你对自己也太严格了吧"，你才愣住：原来这不是所有人脑内的默认设置。

最奇怪的是，这个"我"到底是谁？骂人的那个，被骂的那个，好像不是同一个。一个站在旁边挑刺，一个低头听着，偶尔辩解两句又被打断。

后来我发现，那个挑剔的声音其实借来的。小时候某次考砸后大人的叹气，青春期被比较时的尴尬，社交软件上刷到的"更好的自己"——它们住进来，开始自己繁殖。

现在我的练习是：听到那个声音时，先不急着认同也不反驳，就问一句："这是事实，还是只是你很擅长这个？"