“当茂名进球后，屏幕上出现队标，还写着‘入波嗲’，又开心又感动！”5月3日，粤超茂名队主场迎战湛江队，本地球迷何怡乐记录了一场酣畅淋漓的“雨战”：“以前听过一些小国的国家队球员当过牙医、导演，可能起点并不专业，但还能踢得这么好，觉得好奇妙，粤超给了我相同的感受。”
当粤超联赛的冲锋号角吹响，一群“草根”球员卸下生活的忙碌，披上球队战袍，为城市荣誉而战。他们是扎根家乡的五金店老板、逐浪而行的水手，或是栉风沐雨的外卖小哥……南都N视频记者多方对话，听他们讲述跨越人生波折、坚持追逐足球梦想的经历。
39岁的冯权良是茂名队最高龄的选手，小时候将书包当作球门踢球，长大后接过家里的五金店生意，依然坚持驰骋绿茵场；河源队18岁小将赖煌轩，在粤超开赛前一个月，从一名外卖小哥转型为县里的足球教练；惠州队将满20岁的李文生担任水手期间，毫不犹豫地报名参赛，还一边备战考大学。
在这场全民参与的体育盛会中，参赛球员来自各行各业，平均年龄22.2岁，资格100%本土化，均无职业注册记录，“草根”也有机会一战成名。每当提起足球，球员们眼中有光，也有讲不完的话。李文生说：“做水手是为了生活，踢足球是为了热爱！”
球迷何怡乐记录下一场酣畅淋漓的“雨战”。
“信宜梅西”是五金店老板
5月3日，茂名队年龄最大的球员冯权良，随球队完成粤超第二轮比赛。39岁的他作为候补队员，前两轮比赛都无缘上场，但他依然精神饱满地为队友们呐喊加油。
“我们有机会进球，运气差了点。”赛后，冯权良感慨道，茂名队先与东莞队打平，后败给实力强劲的湛江队，在前两场粤超比赛中“打出了精神面貌”。
脱下球衣的冯权良，生活中是两个孩子的父亲，经营一家五金店，“我是踢街头足球长大的”。他与足球的结缘，要追溯至读书时代。
还在读小学二年级的冯权良，经常与小伙伴们相约踢足球。学校没有足球场，唯一的运动场是一片沙地，他们将两个书包摆在地上当作球门。放学后，信宜街头成为他们驰骋的球场，老树下、居民楼前，处处能见少年们追逐踢球的身影。
读六年级时，因双科成绩优秀，妈妈买一个足球送给他作为奖励，“这是我人生中的第一个足球”。
冯权良对足球的热爱与日俱增，没有专业教练指点，他就看电视里的球赛，细心揣摩。球技也在不断提升，凭借“小快灵”的优势，1.64米的他成为球队的前锋，从小学到大学，多次参加校内外足球赛，斩获不少荣誉。与梅西球风相似的他，还被伙伴们亲切地誉为“信宜梅西”。
让冯权良略感遗憾的是，成长过程中没有接受过专业的足球训练，家人也常劝导他“不要因为踢球影响学业”，他最终没能走上足球职业化道路。
成绩优异的他后来就读于汕头大学电子信息工程专业，大学毕业后，在广州做过一两年电子工程师。为了更好地照顾父母，冯权良选择回信宜老家接管父母的五金店。
冯权良是五金店老板。
这家居民区里的五金店共100平方米左右，主要销售锄头、铲子等农具和小家电，“生意一般，我们主要做熟客生意”。
每日在五金店里为生计奔波，却丝毫没有消磨冯权良的足球梦想。
只要有空，他就会和朋友们相约踢球，卸下一身的烦恼和疲惫，在球场上重振雄风。“足球带给我快乐的多巴胺，无论多烦心的事，踢一场球就忘记了。”
冯权良也为现在的孩子感到庆幸，“不像我们当年，他们现在踢球的条件太好了，可以随时随地踢球。”他家附近两三公里有一个体育公园，足球场有逼真的草坪并配备灯光，“夜晚都能踢球” 。
冯权良是茂名队年龄最大的球员。
以39岁的年龄成功入选粤超球队，让冯权良倍感荣幸，“场上都是00后，我是年龄最大的”。家人也很支持他，训练期间，妻子毫无怨言地包揽了五金店的工作。比赛期间，妻子还带着两个孩子去赛场加油助威。
参加粤超，让冯权良的球技和体能都进步了。以往他参加当地组织的球赛，都是以赛代练，这次为了迎战粤超，他和队友们在周末接受半封闭的训练，教练也给出专业的指导意见，“哪个位置要怎么踢，体能如何训练，指导非常精细”。
眼下，他全力以赴专注训练，为随时上场做好准备。
18岁外卖员圆梦上场
5月3日，粤超联赛第二轮汕尾队对战河源队的比赛，在汕尾市体育中心打响。河源队的18岁小将赖煌轩作为替补球员参与了本次比赛，获得10分钟的上场时间。
“下一场比赛在5月16日，希望我能获得更多上场时间，帮助球队赢下比赛，为家乡河源尽一份力。”5月7日，赖煌轩告诉南都记者，他现在是河源市东源县崇文学校的一名足球教练，而此前，他曾做过外卖骑手，带过足球培训班，也有过迷茫、彷徨与后悔的时刻。
赖煌轩（左二）。
赖煌轩在小学三年级时与足球结缘，六年级时，他在河源参与校园足球比赛，入选小学乙组广东省营、全国第八分营最佳阵容，并获得国家三级运动员的证书。
此后，他决定勇敢追梦，初中时进入了梅州的足球学校，却没想到会在此受挫。“到梅州后，我发现了太多比自己厉害、有天赋的人，逐渐丧失信心，中考时便不想再考与足球相关的学校。”初三那年，他决定回到河源，重新进行文化课的学习，进入了一所普通高中。
“现在想想还是挺后悔高中没有继续上足校。”赖煌轩叹息道，高中时，他每年都会参加广东省的“省长杯”，却遗憾止步于16强。而如果能进入8强，便有机会拿到国家二级运动员的证书。
“还是没有把握好这个机会，我总是会想，如果把握住了机会，未来会不会不一样？”
2025年7月，赖煌轩高中毕业。由于学习成绩不佳，没有顺利升学，他再度陷入迷茫。11月，满18岁的他决定和朋友一起，加入外卖行业，成为一名外卖小哥，还兼职做足球培训班的教练。
赖煌轩穿着雨衣送外卖。
每天早上9时至10时30分，他在足球训练班担任教练，10时30分到13时30分，开始送外卖。中午休息一会儿后，16时至17时30分，他再次前往足球训练班上第二节课，上完课后便继续跑外卖，直至22时左右才休息。
赖煌轩说，有时候他需要爬到高楼层送餐，而好不容易爬上去后却发现取错餐了，“很崩溃，但只能回到一楼重新拿餐，再爬一次”。
“还是挺辛苦的，但也让我体验到了不同的人生。”曾经，他并没有意识到赚钱是一件如此辛苦的事，这段经历也让他变得更成熟了。
2026年3月，赖煌轩了解到东源县崇文学校在招足球教练，便主动报名，没想到真的被选上了。“我特别激动，在学校当教练和在培训班里当教练还是挺不一样的。”
现在，他全职在崇文学校做教练，偶尔也会怀念曾经送外卖的时光，“很辛苦但很充实”。
在他看来，“很多人都会面临着学业和足球的选择，选择哪一条道路都不一定是最正确的，但不要后悔自己的选择，继续努力下去吧。”
水手边备赛边考大学
“做水手是为了生活，踢足球是为了热爱！”
回忆起4月26日惠州队主场迎战潮州队的粤超首轮比赛，1:1战平的赛绩，让即将满20岁的李文生满是懊恼和自责：“打平是我的责任，就差临门一脚。”
李文生告诉南都记者，他曾有两次射门机会，一次他射门时球从球柱旁滑出去了，另外一次是球已经到胸口，他犹豫了下，没有将球顶向球门，“没有把握好，判断失误了”。
李文生。
从小爱踢球的李文生，坚信 “踢足球的男孩很帅”。小学他被选拔进校足球队，五年级被惠州市体校挑选去接受专业的足球训练，后来获得国家二级运动员证书。
职业足球选拔制度的严苛，让他转而去参加体育单招考试（即运动训练专业和足球运动专业的单独招生考试），后来落榜没能入读理想的嘉应学院足球运动专业。
2025年7月，经亲戚介绍，李文生考取了船员适任证书，后来成为惠州一家海洋发展公司的水手，刚完成3个月的实习工作，得知粤超召集球员，他立即奔赴心中热爱，披上球衣为家乡而战。
李文生在工作中。
李文生做水手期间，要和同事轮流值班，经常凌晨也要工作。他负责帮大船防搁浅，平时在码头的轮船中休息，当大船将停泊在港口时，他会用自己所在的拖轮，配合大船船长，将大船“摆正、稳住、推到位”，以免大船搁浅和触礁。
备战粤超比赛的同时，李文生还在准备体育单招考试。今年3月完成文化课考试的他，最近一周特意请假去沈阳参加体育单招考试的专项测试，他希望这次能如愿考上嘉应学院足球运动专业，早日圆大学梦。
李文生曾经短暂做过一段时间足球培训教练。他告诉南都记者，因为持有教练员证书，即使不考大学也能去培训机构做足球教练，但他仍然坚持考大学，“有文凭不一样，我能往更远的地方走”。
自从离开体校后，李文生没有再接受正规的足球训练，“很多时候都是‘踢野球’”，和邻家哥哥和叔叔们去踢友谊赛，参加专业比赛的次数也少了。
这次能有幸代表家乡出战粤超，他非常珍惜训练的机会：“突然恢复专业训练，我的身体机能和状态明显好多了。”
踢球十来年，李文生从没想过放弃足球。仔细回想，可能体校生活时曾有过动摇的至暗时刻。每逢体能训练，按照教练要求沿着400米的跑道跑5-10圈，也要咬着牙拼命坚持；踢球受伤打着石膏，一瘸一拐地来到校门口，“那时候真的有点想放弃”。
同伴们的鼓励，赢球的喜悦，在足球场上挥洒的汗水……支撑着他坚持下来。从读体校开始，他每月才能回家一次，和朝夕相处的队友如同家人一般。
“他们都没放弃，我为什么要放弃？”
出品：南都即时
监制：王佳
统筹：向雪妮 韦娟明
采写：南都N视频记者 杨婷 付冰洁