创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

《礼记·学记》有言:"独学而无友,则孤陋而寡闻。"然而这句话讲的是求学之道,若是移植到生活起居之中,便未必全然适用了。

邻居家阳台上开满了玫瑰,你跟着种玫瑰;对门家里摆了一排绿萝,你回头也去花市抱回一盆。这种跟风之举,看似亲切随和,实则暗藏了一个极少有人察觉的问题——你种的,究竟是你自己想要的,还是别人已经拥有的?

庄子在《齐物论》里讲过一个道理:"彼亦一是非,此亦一是非。"邻居家的植物,适合邻居,未必适合你。土壤不同,光照不同,心境不同,甚至连养花的人,都是截然不同的两个灵魂。

那么,阳台种什么,到底该听谁的?

古人留下的那些关于草木与人心关系的智慧,或许能给出一个远比邻居经验更深刻的答案。

打开网易新闻 查看更多图片

中国人与植物之间的关系,从来就不只是种一盆花、摘几片叶这么简单。

翻开中国最早的诗歌总集《诗经》,草木几乎出现在每一首诗里。"桃之夭夭,灼灼其华",写的是新嫁娘的喜悦;"采采卷耳,不盈顷筐",写的是思妇对远人的牵挂;"蒹葭苍苍,白露为霜",写的是可望而不可即的渺远情思。草木,在中国文化的源头,就已经是人内心世界的镜子,不是装点门面的摆设。

到了后来,这种人与植物之间的精神关联,被历代文人发展得愈加深厚。陶渊明种菊,周敦颐爱莲,林和靖梅妻鹤子,郑板桥一生画竹……这些人选择与某种植物终身相伴,不是因为这种植物在邻居那里种得好,也不是因为卖花人告诉他们这样种可以招福纳财,而是因为这种植物的气质,与他们内心深处的某种东西,产生了真实的共鸣。

这,才是中国人种植物的最高境界。

我们先来看一个人,周敦颐。

北宋年间,周敦颐在湖南道州任职,公务繁忙,案牍劳形,却始终保持着一份清明的内心。他在官署旁开辟了一小块水塘,种了一片莲花。每逢夏日,荷花盛开,他便在塘边静坐,看那一朵朵粉白的莲花从淤泥之中生出,亭亭玉立于水面之上,不染一丝尘埃。

他的同僚、朋友,很多人也爱花,有人爱牡丹,觉得富贵华丽;有人爱菊花,觉得隐逸清高。有人便问他:"莲花固然清雅,但论名贵,不及牡丹;论高洁,不及菊花。你为何独爱莲?"

周敦颐笑而不答,只是写下了那篇流传千古的《爱莲说》。

"予独爱莲之出淤泥而不染,濯清涟而不妖,中通外直,不蔓不枝,香远益清,亭亭净植,可远观而不可亵玩焉。"

这段话,字面上是在写莲花的品格,实则是在写他自己的人格理想。他所爱的莲,是他内心向往的那种生命状态:身处污浊之世,却保持内心的洁净;不攀附,不蔓延,不哗众取宠,只是安静地生长,散发出属于自己的幽香。

你看,他选莲,不是因为别人也种莲,也不是因为莲花在市场上卖得贵,而是因为莲花的气质,映照了他内心最深处的那个自己。

这与今人阳台种植的逻辑,形成了鲜明的对照。

今天很多人种阳台植物,驱动力往往来自外部:邻居种了,自己也跟着种;网上说某种植物好养活,就去买一盆;花市老板说某种花招财,就信了他的话;朋友圈里看到谁家阳台拍得好看,立刻下单同款。

这种跟风式的种植,问题不在于跟了谁,而在于——从头到尾,都没有问过自己:我,究竟是个什么样的人?我的阳台,究竟需要一种什么样的气息?

《道德经》有言:"知人者智,自知者明。"了解别人,是一种智慧;了解自己,才是真正的明白。跟着邻居种植物,是"知人"而非"自知",是向外看而非向内看。

不同的植物,天然地携带着不同的气质,也天然地适合不同的人。

竹,是中国文人最偏爱的植物之一。苏轼曾说:"宁可食无肉,不可居无竹。无肉令人瘦,无竹令人俗。"这句话说得有点绝,但道理是真的。竹的气质,是劲节、是虚心、是坚韧,是面对风雨依然挺立的那股子精气神。一个内心有追求、不甘于平庸的人,与竹相伴,会在不知不觉中被竹的气质感染,时时提醒自己保持那份骨气。

打开网易新闻 查看更多图片

但如果一个人,本性散淡,最爱的就是岁月静好,那他种竹,未必能与之产生共鸣,说不定还会觉得那一排竹子过于凛冽,看着不舒服。

兰,是另一种极具代表性的植物。《易经》有言:"二人同心,其利断金;同心之言,其臭如兰。"兰花的香气幽微,不张扬,不浓烈,要靠近了、静下来才能感受到。这种气质,适合那些不爱热闹、喜欢独处、内心细腻的人。孔子曾感叹:"芝兰生于深谷,不以无人而不芳。"兰花的可贵,恰恰在于它不依赖外部的认可,自顾自地散发着属于自己的幽香。

若是一个性格外向、喜欢热闹、家里常常高朋满座的人,种了兰花,那株兰花倒是委屈了——那嘈杂的环境,与它的本性完全相悖。

菊,适合历经世事、返璞归真的人。陶渊明"采菊东篱下,悠然见南山",那份悠然,是他从官场退出、回归田园之后才真正拥有的心境。一个刚刚踏入职场、正在奋力拼搏的年轻人,种菊,未免过早。那种隐逸的气息,与他当下的生命状态,未必契合。

玫瑰,热烈奔放,适合情感丰沛、充满生命力的人。向日葵,阳光积极,适合乐观开朗、心态明亮的人。薰衣草,浪漫细腻,适合内心有诗意、对生活有一种温柔期待的人。多肉植物,安静内敛,适合不需要太多外界刺激、能在安静中找到满足感的人。

每一种植物,都有它的"脾气",都有它最适合的那类灵魂。

跟邻居种一样的,最大的问题不是品种选错了,而是错过了一次真正认识自己的机会。

选择与什么样的植物相伴,本质上是一种自我叩问:我是谁?我向往什么样的生命状态?我的日常,需要什么样的气息来滋养?

这三个问题,很多人活了大半辈子,也没有认真问过自己。

《大学》开篇便说:"大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善。"所谓"明明德",就是让内心本有的那份光明彰显出来,让自己活得清醒、活得真实,而不是随波逐流,活成别人的影子。

种植物,是一件小事;但在小事里,藏着一个人对自己的认识和态度。

当然,跟风种植,还有另一个层面的问题,那是更为现实的考量。

每一种植物,对生长环境都有它自己的要求。阳光、温度、湿度、土质、通风——这些条件,因阳台朝向不同、楼层不同、所在城市气候不同,而存在极大的差异。

邻居家阳台朝南,日照充足,种了一排玫瑰长得极好,花开得热烈。你家阳台朝北,一天到晚见不到几个小时阳光,学着种玫瑰,结果长出来的枝条细弱徒长,花苞寥寥,甚至根本不开花。问题出在哪里?不是你的技术不如邻居,是你选错了植物。

朝北阳台,适合耐阴的植物,比如绿萝、铁线蕨、玉簪、虎耳草。这些植物,在光线不足的环境里,反而能长得郁郁葱葱,充满生机。

朝南阳台,光照充足,就适合喜光的植物:月季、三角梅、茉莉、辣椒、番茄,都能在阳光里长得生机勃勃。

朝东或朝西的阳台,光照时间居中,可以选择一些对光照要求不那么极端的植物,比如天竺葵、栀子、蟹爪兰。

这些因地制宜的道理,《齐民要术》里早有记载。北魏贾思勰在书中写道,种植之道,首在"相地"——看清楚土地的性质,再决定种什么。不相地而盲目种植,是对土地的不尊重,也必然收获失败。

用这个道理来看阳台种植,"相地"二字,便是先了解自家阳台的真实条件,再做选择,而不是看邻居种什么就跟着种什么。

打开网易新闻 查看更多图片

还有一点,是很多人忽略的——养植物是需要时间成本的。

不同的植物,所需要的照料程度差异极大。有的植物,几乎不需要怎么打理,浇浇水就能活得很好;有的植物,却需要定期修剪、施肥、防虫、换土,稍一疏忽就会萎蔫凋零。

邻居退休在家,时间充裕,每天悉心照料那一排兰花,自然长得极好。你工作繁忙,出差频繁,三天打鱼两天晒网,买回来同样的兰花,却没几个月就枯了大半。

这不是你的错,是植物的需求与你的生活节奏不匹配。

陶渊明种菊,是因为他辞官归隐,有的是时间和心境去与菊花慢慢相处。若他还在官场上疲于奔命,那些菊花,也无人照料,自然是开不出"悠然见南山"的境界的。

所以选植物,还有一条隐藏的标准:你的生活节奏,能给这盆植物多少时间?

然而,说到这里,还有一层更深的东西,没有被触及。

古人说"草木有情",这四个字,不是诗人的浪漫夸张,而是有着极为深刻的文化依据。历代典籍之中,记载了许多关于人与植物之间奇异感应的故事,这些故事,被许多人当作迷信而忽视,但其中蕴含的那个道理,却是关于生命与生命之间最真实的联结。

有一位古人,在临终之前,专门嘱咐家人,将他院中那棵亲手种下的老树,好好保存,不可砍伐。他说了一句话,令在场所有人都沉默良久。

这句话,揭示了人与植物之间,一种远比"风水"和"招财"更深刻、更真实的关系。

这位古人,是唐代大诗人白居易。