天桥上的男孩：一场没说完的相遇

有些故事，开头就写好了结局。

她遇见他，是在一座天桥上。车流在脚下轰鸣，两个人却像被按了静音键，谁都没先开口。风把她的头发吹乱，他递过来一张纸巾——不是手帕，不是外套，就是一张便利店买的纸巾。廉价，及时，刚刚好。

后来他们常去那座天桥。不说话，只是站着，看车灯连成河。她以为这是默契，是某种心照不宣的靠近。直到某天他不再出现，连告别都没有。

她回去找过，天桥还在，车流还在，只是再也没有人递来一张纸巾。

很多年后她才懂，那种"差点就要爱上"的感觉，比真正的失恋更磨人。你们共享过某个秘密时刻，却从没拥有过彼此。没有争吵，没有解释，连遗憾都无处投递。

她偶尔会想起那张纸巾。廉价，及时，刚刚好——像极了他们之间的一切。