你是唯一的例外，我算不准

他习惯用Excel表格安排一切。约会几点，吃饭哪家，甚至吵架要控制在几分钟内。

直到遇见你。

你回消息的时间永远随机，生气的原因他复盘三遍也找不到规律。他试过用"前任模型"预测你，失败。套用"亲密关系公式"，越算越错。

最崩溃的是那次。他提前两周订好餐厅，你临时说想去路边摊。他列了八个反对理由，你只说了一句"就想和你随便走走"。

他去了。油渍溅到衬衫上，你笑得停不下来。那一刻他突然懂了——

你不是bug，是系统之外的全部意义。