从一年四季的春夏秋冬，或者会议主办方约请我有关“秋吟咏”这一主题来看，谈《红楼梦》都是合适的。
《红楼梦》作为一部古代白话小说的经典著作，情节的展开刻意模糊了时间要素。这也许为了顾忌朝政，也许为了让人联系到超越时代的、更具普遍的历史现象。带来的结果是，小说的展开如同《桃花源诗》所咏叹的，是所谓的“虽无纪历志，四时自成岁”。也就是说，《红楼梦》的时序，有着明显的春夏秋冬的四季叙事特点，多位学者谈到过这一点。大家可以看到，在这四季中，秋天的季节特征在《红楼梦》的前八十回，又占有最大比重。如果我们以贾宝玉和众姐妹在第二十三回春天入住大观园为起点，到小说第八十回结尾的时间跨度共三年时间里，秋天占有二十多回，超过了描写四季的三分之一篇幅。我个人看法是，秋天占有比例这么高，是因为在秋天，充盈、收获和凄凉、肃杀那种二元对立的复杂、尖锐，得到鲜明体现。
这三年的第一年秋天，在第三十七回开始，也是大观园成立诗社的开始，那时候，秋天更是以一种收获、欢聚呈现的。但是当情节进展到第三年头的第七十回到第八十回的十一回时间里，关于春夏两个季节被压缩在第七十回的一回内容里，而第七十一回到第八十回的十回篇幅，都是在写秋天，写秋天的肃杀和败落，是黛玉吟诵冷月葬花魂的绝唱，也是贾宝玉口占“紫菱洲歌”的凄凉。
也因为秋天，让我们想到了一位红楼人物。虽然《红楼梦》中有多位人物的名字，跟秋有关，比如秋纹、秋桐等，但最为特殊的，具有贯穿全文线索的重要人物，是秋菱。
香菱。图片选自清代画家改琦所绘的《红楼梦图咏》。视觉中国 图
秋菱，原名英莲，又改名为香菱，最后才被改为秋菱。
在贾府的世界里，她似乎是一个边缘化的人物，但又决不能简单对待。作者在第六回谈到贾府人多事杂无法着手来描写，就从千里之外芥豆之微的小小人家刘姥姥开始，而英莲也具有类似功能。只不过，写刘姥姥，是以旁观者的立场见出贾府大家族的兴衰，而写英莲，从她成为薛蟠之妾跟贾府有着更为密切联系后，其自身命运的悲剧，也带出了整体意义的女性悲剧。
英莲谐音“应怜”，显示了作者对她的可怜与同情。小说开头，似乎对谐音梗有点偏好，甄士隐和贾雨村都有谐音的所指，但我们千万不要夸大这种谐音梗的理解功能，更不能把这种功能性的理解扩大到整部小说。这种谐音梗，只是进入《红楼梦》这座宏伟大厦的开始起步的几个小台阶，理解小说大厦的整体，恰恰是需要超越这种谐音的小技巧的，是要从小说人物的形象性和叙事的生动性来理解的。否则，真会像网上有人一本正经搞笑的，把贾宝玉没有大名，谐音为大明王朝没了，而得出悼念明朝的主题。如果照这样的思路，我詹丹的名字也变成哀悼明朝了。因为，詹者，瞻也，瞻仰也，丹者，红也，朱也，詹丹不成了瞻仰、哀悼朱姓明朝的意思了？还记得有一次在上海图书馆演讲，也有一位老先生借我名字说笑，说詹者，钻也，丹者，红也，我的姓名已经注定了我是研究《红楼梦》的。幸亏我母亲在世时，已经告诉我，她给我起这个丹，是为了纪念她的出生地江苏丹阳。我举这个例子，只是想说明，那种倒果为因借谐音来推论小说的所谓深藏主旨，其实很无聊。
回到英莲形象本身，这一形象意义的重要性，大概可以这样来理解。
首先，她的不幸，笼统点说，代表着女性的普遍不幸。
就其本人而言，她还在父亲的怀抱中，就被僧人判断为“有命无运”之人。有意思的是，我们还可以把她跟另一位女性秦可卿联系起来比较。因为秦可卿恰恰在年轻貌美、人生最得意的阶段，突然夭折了。那么，秦可卿是可以理解为有运无命了。当然我对这个命，做了发挥性的理解，理解为一种物质的生命体。这样，英莲的有命无运，似乎在小说的时空中，她的生命跨度很长，但运气实在不好，从小被拐卖，被殴打。英莲和秦可卿，形成了一种对命运无常理解的两种表现。命和运很难凑拢，那种命运两济的状况，出现的只能是偶然，是侥幸——谐音丫鬟娇杏。这里又是一个谐音梗，但也出现在小说的开头，因为小说第一回写甄家，其实也是贾家的缩影，较多使用谐音，还算协调，但进入贾府的具体世界，这种谐音手法就被边缘化了。
真正启发我们把英莲和秦可卿联系起来的，是当英莲成为薛蟠之妾而更名为香菱暂住在贾府梨香院时，大家认为她跟秦可卿长得相似。但这种相似，其实还揭示了更耐人寻味的整体的结构功能。
我们先来看第五回贾宝玉神游太虚幻境看到的金陵十二钗画册部分，共有三本，依次排列为：
正册：黛玉/宝钗 元春/探春 湘云/妙玉 迎春/惜春 凤姐/巧姐 李纨/可卿
副册：香菱
又副：晴雯、袭人
这三本画册，在排列上有一些规律。上中下三层的纵向，是按照礼仪等级来排的，从贵族到败落的贵族或者平民，再到最后的丫鬟。横向，是按照与贾宝玉的感情亲疏关系来排的。而且上下之间，构成投射关系，比如正册的黛玉和宝钗关系投射到又副册的晴雯和袭人关系，所谓“钗影黛副”。
于是问题来了，副册首位的香菱，是黛玉的投射吗？表面看，香菱后来跟黛玉学诗，在诗性智慧方面，跟黛玉很相近，但这仅仅是一方面。其实，香菱是把黛玉、宝钗二人合而为一的。正因为她跟秦可卿长得像，而秦可卿又跟宝玉梦中的兼美乳名重合，而兼美之所以兼美，是说她风流袅娜似黛玉鲜艳妩媚似宝钗，兼有两者之美。这样，香菱成为女性不幸的普遍代表，就有了逻辑上的合理性。而且，香菱不仅在外貌上是两位女性的合体，气质上也同样如此。香菱既有黛玉的诗性，也有宝钗的理性，最明显的例子就是第七十九回，她偶然在大观园撞见宝玉，兴奋地告诉他，薛蟠马上要娶夏金桂，因为夏金桂认字，所以他希望赶快过门，这样就多一个写诗的人。想不到宝玉却冷笑起来，说：
“虽如此说，但只我听这话不知怎么倒替你耽心虑后呢。”香菱听了，不觉红了脸，正色道：“这是什么话！素日咱们都是厮抬厮敬的，今日忽然提起这些事来，是什么意思！怪不得人人都说你是个亲近不得的人。”一面说，一面转身走了。
香菱居然不领宝玉的情，似乎认为宝玉在挑拨他们妻妾关系。我们发现，在关键问题上，香菱维护薛家体面的立场是很鲜明的。她后来无条件地服从夏金桂，同样体现出这种理性的态度。这样，香菱的意义，不仅在她身上折射了黛钗两位主要女性，而她自己，因为这种近似兼美的复合型，也成为小说具有复杂个性的独特的这一个。
不过，在世界读书日，提到香菱，就不能不详细谈一下她的学诗。小说作者写她学诗的过程，写活了香菱，也写活了周边人。
1987版电视剧《红楼梦》中的香菱学诗
香菱学诗，为何舍近求远，不跟常在一起的宝钗学？毕竟，薛宝钗写诗也很有水平，第三十七回成立海棠诗社，她得了第一名。但薛宝钗写诗，主要用来社交，不是为了抒情，所以她从没有独自写过一首，后来跟湘云讨论菊花诗社的题目时，还发表过这么一段议论：
若题过于新巧，韵过于险，再不得有好诗，终是小家气。诗固然怕说熟话，然更不可过于求生，只要头一件立意清新，自然措词就不俗了。究竟这也算不得什么，还是纺绩针黹是你我的本等。一时闲了，倒是于你我深有益的书看几章是正经。
在她看来，女子做针线活才是正经，其次是看修养身心的书，其实也就是符合儒家礼教的书，再次才是抒情性的诗歌创作。有了这样的看法，香菱学诗自然不会跟着她，更何况薛蟠是那样不懂诗歌的人，教香菱学诗，其实是拉大了香菱和薛蟠的修养差距，这会让作为薛蟠妹妹的薛宝钗情何以堪。而由扬才露己的黛玉来教正合适。宝钗虽然没教香菱，但她对香菱学诗过程，对香菱精神状态的三阶段概况，却相当精准，依次是三个字：呆、魔、仙。
我们看宝钗说香菱的三段话：
你本来呆头呆脑的，再添上这个，越发弄成个呆子了。
之后，当探春隔窗笑劝香菱休息，说道：“菱姑娘，你闲闲罢。”
香菱怔怔答道：“‘闲’字是‘十五删’的，你错了韵了。”众人听了，不觉大笑起来。宝钗道：“可真是诗魔了。都是颦儿引的他！”
最后，宝钗听她说梦话：
只听香菱从梦中笑道：“可是有了！难道这一首还不好？”宝钗听了，又是可叹，又是可笑，连忙唤醒了他，问他：“得了什么？你这诚心都通了仙了。”
所谓呆，就是专注于她自己的世界，对外在的客观世界不管不顾。所谓魔，就是把外在客观世界，纳入她自己的诗歌创作世界来理解。而所谓仙，就是获得了来去主观世界与客观世界的自由，在保留客观世界的同时，也获得了自己主观随心所欲的自由。这样，香菱写出了最好的一首关于咏月的诗，是把月带出的客观世界和人主观的精神世界结合起来写的。
现在要问，香菱为何那么专注于诗歌创作？因为她的生活太苦了，她只能在写诗过程中，获得短暂的快乐。夏金桂的到来，让她误以为有了诗歌创作的新同伴，却不料夏金桂就是来绞杀她的诗的智慧的。小说写夏金桂残害香菱，是因为她的妒忌，她以自己的浓烈的桂花香彻底消解了香菱的淡雅香气。而贾宝玉还天真地认为，只要解决了夏金桂的嫉妒问题，就可以让香菱获得安逸的生活，于是他找到江湖郎中王一贴，要以贴膏药的方式来治疗夏金桂的妒忌之病，看下面王一贴的回答，值得玩味：
王一贴听说，拍手笑道：“这可罢了。不但说没有方子，就是听也没有听见过。”宝玉笑道：“这样还算不得什么。”王一贴又忙道：“这贴妒的膏药倒没经过，倒有一种汤药，或者可医，只是慢些儿，不能立竿见影的效验。”宝玉道：“什么汤药？怎么吃法？”王一贴道：“这叫做‘疗妒汤’：用极好的秋梨一个，二钱冰糖，一钱陈皮，水三碗，梨熟为度。每日清早吃这么一个梨，吃来吃去就好了。”宝玉道：“这也不值什么，只怕未必见效。”王一贴道：“一剂不效，吃十剂；今日不效，明日再吃；今年不效，吃到明年。横竖这三味药都是润肺开胃不伤人的，甜丝丝的，又止咳嗽，又好吃。吃过一百岁，人横竖是要死的，死了还妒什么！那时就见效了。”说着，宝玉、茗烟都大笑不止，骂“油嘴的牛头”。
有人认为，王一贴的油嘴滑舌，不过是讽刺了江湖郎中的欺瞒之术，乃至一些中药的无效，却没有意识到，这其实也是在讽刺宝玉的头脑简单，居然要把一个复杂的社会问题，把不合理的妻妾制度带来的女性自相残杀问题，用简单的贴膏药方式来解决。夏金桂当然有她的自身问题，但更为根本的，还是当时不合理的社会制度和对薛蟠这样恶劣男性的纵容。有人认为，《红楼梦》让人无法忍受的是，两个呆子碰一起了，呆霸王碰上了呆香菱，一个因为不懂诗而呆，一个专注于诗而呆，这样的两呆相遇，是人的不幸，也是诗的不幸。
这是一种宿命吗？作者似乎相信命运的。我们说过，早年的英莲，是被僧人判断为有命无运。其实英莲自身也相信命运，所以当他得知有人愿意把他正式娶过门，她认为自己罪孽已满，也就是说，认为自己所受的痛苦，都是为了赎前世的罪孽。而贾雨村似乎也相信命运，所以他在断案时遇到英莲，也认为她跟冯渊是一对冤孽恰好碰面。只不过，当英莲相信命运，这成为她活下去的勇气；贾雨村相信或者假装相信命运，成为他徇情枉法的借口；而僧人口中的判断，就隐含了作者无法解释像香菱这样无数女性悲剧的真正原因。
说到这里，我不得不要回到讲演开始提到的《红楼梦》设计的一年四季的叙事结构问题。也许，当作者刻意回避了社会化的纪年方式时，已经隐含了对超越于社会的命运观的认同，是把自然本身神话化的具体表现。这大概就是时代带给他的局限和无奈吧。但是，当作者把笔下人物的那种悲惨真实的生活记录下来，打动无数的读者并促使我们反思时，就已经完成了一个伟大作家的应有使命了。而续作者让夏金桂陷害秋菱反误打误撞害死了自己，秋菱由此翻身成正妻。如此处理，说明了续作者是缺乏正视残酷现实的勇气，只能用戏剧性翻转的偶然，来自欺欺人。
本文为2026年4月23日作者应“长三角图书馆之夜”之邀在浙江图书馆的演讲内容。