评论员 邱延波
山海关，关山海。
万里长城第一关因其“两京锁钥无双地”的特殊位置，一直见证着历史风云：1644年，吴三桂引清兵入关，改写了中国的历史走向；1933年1月，中国东北边防军第九旅在山海关一带，阻击日本侵略军的战斗，标志着长城抗战的开始。山海关的城砖上，刻着的不是门票的价格，是“天下兴亡，匹夫有责”。
这样的地方，本该是敞开的。不是敞开收门票，是敞开接纳四方来客，成为民族情感的公共空间。
可如今，山海关却再次引起争议。有游客发现，山海关景区正门区域通过种植高大树木、安装栅栏与背景墙等方式，对城楼及“天下第一关”牌匾形成明显遮挡。如果不买票只想远远拍张照片的话，无法在正面拍到完整景观。为了防止“偷窥”大好山河，变相逼着游客购买门票。
景区工作人员称，不存在故意遮挡行为，虽然正面拍不到城楼与牌匾全景，但侧面可以拍到。
景区客服的回应，很“艺术”：不存在故意遮挡。请问：那树是自己长起来的？栅栏是自己立起来的？背景墙是自己冒出来的？
侧面也能拍到全景。这其实就是告诉你，正面被挡了，不掏钱别想看正面的好风景，只能去侧面看“缩水”版的。
这不是山海关第一次引起争议。
早在2015年10月9日，国家旅游局发布通报称，取消河北省秦皇岛市山海关景区5A级资质，原因：存在价格欺诈，环境卫生差，设施破坏普遍，服务质量下降严重。
当时的山海关区旅游局局长，面对媒体痛哭：“我是山海关的罪人。”
2017年，山海关经过不懈努力，重回5A景区。没想到好了伤疤忘了疼，没过几年又闹出幺蛾子。2024年7月，山海关就因“灯光秀遮挡大门”上过热搜。当时，景区在正门前方修了一道围墙，防止游客“白嫖”灯光秀。官方的说法是：“如果不遮挡，在外能看灯光秀，对买票游客不公平。”这理由看似合理，却遭到网友回怼：“按照这个逻辑，演唱会外面的观众是不是该戴耳机？在家里看直播的是不是该收门票？”
从“灯光秀围墙”到“树木栅栏背景墙”，山海关的“遮遮掩掩”一脉相承：公共资源是我的，想看请付费。
可“天下第一关”不是灯光秀，是文化遗产，是历史记忆，是民族情感的物理坐标。用“灯光秀”的逻辑管理文化遗产，是用“生意经”替代“文化观”——关还在，总感觉不是原来那个关了。
景区的想法不难猜：门票是硬收入，门口拍照的“白嫖党”多了，买票的人就少了。挡一挡，逼一逼，转化率就上去了。
但是，如果账这么算的话，眼光就短了。
山海关的门票多少钱？几十块。但一个游客来了，要住宿、要吃饭、要交通、要买纪念品——这些才是大头。你把门口拍照的人挡走了，等于把整条产业链的入口堵了。
更关键的是传播价值。现在人人都是自媒体，一张朋友圈照片、一条短视频，带来的曝光量值多少钱？挡了游客，引来吐槽，典型的捡芝麻丢西瓜。这种小家子气，也与“天下第一”实在不相称。
天下第一关，格局应该在“天下第一”，而不是在“关”。“关”起门来，把游客挡在外面，只会让自己显得“小”。
这方面不妨看一看杭州西湖。
从2002年起，杭州西湖免票，每年损失门票收入数千万，但带动周边消费数十亿。免费开放二十多年，西湖没有因免费而被人看小，反而在游客心目中不断“大”起来——成为城市名片、文化符号、民生福祉。
（图源 视觉中国）
再问一个更深一点的问题：山海关的“核心资产”到底是什么？
是城墙、是城楼、是“天下第一关”这五个字，还是实物背后承载的历史记忆、民族情感、文化认同？
如果真的只是一座城楼、几个字，圈起来卖票也无可厚非。如果承认它是文化遗产，这种遮挡还可取吗？毕竟，文化遗产属于公众所有，民族情感被公众所认可，历史记忆属于民族共有，把大众共同承认的带有文化属性和情感的载体遮挡起来，不大方，不得体。
（图源 视觉中国）
天下第一关，从来不只是物理高度，还有精神高度，是中国人心中“家国情怀”的物理坐标。
真正的天下第一，是敞开胸怀的自信，是共享文化的格局，是让每一个站在城墙下的游客，都能抬头看见“天下第一”。
“天下第一”的底气，不在门票上，而在人心上。