创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

有人说，婚姻就是一面照妖镜，日子好的时候谁都是恩爱夫妻，一旦穷了、难了，枕边人比外人翻脸还快。

这话听着刺耳，但你去问问那些经历过九十年代下岗潮的人，十个里头至少有三四个点头。

我不想讲什么大道理，就说说我自己的事，你们听完，自己心里掂量。

打开网易新闻 查看更多图片

2010年秋天，我带着老婆孩子在城南的百货商场买东西。

那天是闺女六岁生日，我媳妇陈晓敏说要给孩子买条新裙子，再去二楼吃顿火锅，算是庆祝。

闺女骑在我脖子上，小手揪着我耳朵，嘴里喊着"爸爸快快快，我要那个粉色的"。

陈晓敏挽着我胳膊笑，说我惯孩子。

我那会儿心里是踏实的，觉得这辈子最值的事，就是跟这娘俩在一块。

就在我们从一楼扶梯往上走的时候，我余光扫到了一个人。

她站在化妆品柜台旁边，手里攥着一瓶试用装的乳液，正低头往手背上抹。

头发染了棕红色，但发根露出一截白，脸上的妆盖不住眼角那几道深纹。

身上穿了件仿皮的短外套，肩膀处有一块皮脱落了，露出里面灰白的底布。

我脚步一顿。

那个人，是刘芳。

我的前妻。

十二年没见了。

心脏像是被人猛地攥了一下，不疼，但发紧。我不自觉地停下来，扶梯继续往上走，把我和她之间的距离拉远了。

陈晓敏察觉到我不对劲，扯了我一下："怎么了？看什么呢？"

"没事。"我说，把目光收回来。

闺女还在我脖子上晃腿，嘴里唱着幼儿园学的歌，什么也不知道。

可我知道，刘芳也看见我了。

就在我回头的那一瞬间，我看见她手里的乳液掉在了地上，整个人愣在原地，嘴张了张，没发出声音。

我故意加快脚步，带着陈晓敏和闺女上了二楼。

火锅点了，我坐在位子上，心里却乱得像一锅沸水。

十二年了。

我以为这辈子都不会再见到她。

或者说，我以为就算见了，也不会有任何感觉。

但当我真的看到她站在那个柜台旁边，穿着那件起皮的外套，像个被生活磨去了所有光泽的普通中年女人——

我心里涌上来的，不是恨，不是解气，是一种说不清楚的东西。

像一根刺，扎了十二年，你以为长进肉里了，突然有人碰了一下，才发现它还在。

陈晓敏给闺女围上围嘴，往锅里下肉片，笑着问我想吃什么。我说随便，你点就行。

她看了我一眼，没再追问。

她就是这种人，心细，但不逼你。跟我过了七年，从来不翻我的手机，不问我的过去，我说什么她就信什么。

不像刘芳。

想到这，我端起茶杯喝了一口，烫了舌头。

那边闺女咯咯笑，说爸爸你是笨蛋。

我也笑了，伸手刮了一下她鼻子。

可心里那根刺，就那么戳着，怎么都按不下去。

火锅吃到一半，我去了趟洗手间。

出来的时候，走廊尽头站着一个人。

刘芳。

她没走，跟上来了。

我站在那儿，两个人隔了大概五六米，中间是一面落地镜，能清楚看到两个人的样子——我穿了件深灰色的呢子大衣，收拾得干净利落；她站在那，肩膀微微缩着，像是冷，又像是怕。

"赵建国。"她先开口了，声音比十二年前哑了很多。

我没动。

"我……我刚才在下面看到你了。"她往前走了两步，"你过得……挺好的？"

这话从她嘴里说出来，我觉得讽刺。

当年她走的时候，可不是这个语气。

1998年冬天，腊月二十三，她把结婚证拍在桌上，说了一句"赵建国，我跟你过不下去了，你签字吧"。

那天外头下着大雪，屋里的煤炉灭了，冷得人发抖。

那时候我已经下岗三个月了，兜里只剩下一百六十块钱。

我求她，我说芳芳你再等等我，我一定能找到活干。我拉她的手，她甩开了，甩得很用力，指甲划过我手背，拉出一道血印子。

我到今天还记得那道血印子的位置，就在右手虎口上方，后来结了痂，留了一道白疤。

那夜她不肯跟我说一句软话，收拾了一个蛇皮袋的衣服，连我妈给她的那只金镯子都没摘下来就走了。

门在身后摔上的声音，比那年钢铁厂最后一炉钢水倾倒的声音还响。

可我没追出去。

不是不想，是腿软了，蹲在地上半天起不来。

那是我这辈子最狼狈的一个晚上。

而现在，她站在我面前，问我"过得挺好的"。

"还行。"我说，声音比自己预想的要平静。

她咬了一下嘴唇，往前又走了一步："那个……是你女儿？"

"是。"

"你老婆……人挺好看的。"

我没接话。

她低下头，两只手绞在一起，指节因为用力有些发白。

"建国，我这些年……"她声音发抖，"我过得不好。"

我想说，关我什么事。

但嘴上说出来的是："那是你的事。"

这话比"关我什么事"更冷。我看到她肩膀抖了一下，像是被人推了一把。

走廊那头传来闺女的笑声，陈晓敏在喊我："建国，肉煮好了，你快来吃！"

声音暖洋洋的，穿过整条走廊飘过来。

刘芳听到了，抬起头看向我身后的方向，眼眶红了。

"我走了。"我转身。

"等一下！"她突然喊住我，声音带着哭腔，"建国，你能不能……能不能给我十分钟？就十分钟，我有话跟你说。"

我停住脚步。

她身上有一股劣质香水的味道，混着烟味，不好闻。

可不知道为什么，那一瞬间，我想起了1996年夏天，她穿着碎花裙子站在钢铁厂门口等我下班的样子，身上是一股洗衣粉和阳光的味道。

那个时候，她二十三岁，我二十五岁。

她踮起脚在我耳边说，建国，今晚我想吃你做的西红柿鸡蛋面。然后咬了一下我的耳垂，脸红了，转身就跑。

我在身后追她，两个人在厂区宿舍的巷子里跑了半条街，被隔壁王叔看到，笑骂一句"兔崽子，当了流氓了"。

那天晚上，我煮了面，她坐在我腿上吃，汤汁滴在我胳膊上，烫了一下，她赶紧低头吹。

后来面没吃完，碗推到一边。她搂着我的脖子不撒手，脸埋在我肩窝里，小声说，建国，咱们结婚吧。

我说好。

那一夜，逼仄的宿舍里，窗帘没拉严，月光透进来一道缝，洒在她锁骨上，像一条发光的线。她闭着眼，睫毛轻轻颤，手指扣在我背上，指甲在我肩胛骨上留下了一排浅浅的印子。

外面蝉鸣聒噪，我们谁也没说话，只听得到彼此粗重的呼吸。

那是我这辈子最幸福的一个夜晚。

现在想来，不过是一场梦。

我站在走廊里，闭了一下眼。

"十分钟。"我说。

她如释重负地点了点头，眼泪顺着脸上的粉底流下来，流了两道沟。

我跟陈晓敏说我碰到一个以前的老同事，聊两句就回来。她说行，我给你留着菜。

我跟着刘芳走到商场外面的台阶上坐下。

秋风挺凉的，她打了个哆嗦，把那件起皮的外套裹紧了。

"你想说什么，说吧。"我看着马路对面，没看她。

她沉默了一会儿，然后开口说了一句话，让我整个人像被雷劈了一样。

"建国，咱们的儿子，今年十二岁了。"