创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

有人说，在体制内混，能力是最不值钱的东西，值钱的是你背后站着谁。

我以前不信这话，觉得踏踏实实干活，总不会被亏待。后来被现实狠狠抽了一巴掌，才明白，有些道理不是不懂，是不愿意懂。

我叫林远，下面这个故事，是我亲身经历的。

打开网易新闻 查看更多图片

2024年深秋，傍晚六点，我蹲在自己那辆破旧的三轮车旁，把最后一块招牌布擦干净，上面写着四个字——"林记卤面"。

城北十字路口那棵老槐树下，就是我这三年的"办公室"。

一碗卤面八块钱，加卤蛋再加两块。风里来雨里去，我从一个局里的办公室副主任，变成了街边摆摊的小贩。

说不苦，那是假的。

"林远？真是你？"

一个女人的声音从身后传来，带着一丝不敢确认的犹豫。

我回头，愣住了。

苏婉。

三年没见，她瘦了很多，脸上的妆比以前淡了，眼角多了些细纹，穿着件米色的风衣，头发随意扎在脑后。她站在路灯下面，手里拎着一个帆布袋子，看着我的摊位，嘴唇动了动，什么也没说出来。

我心里像被人攥了一把，又酸又涩。

"怎么，想吃面？"我故意扯了扯嘴角，装出一副无所谓的样子。

苏婉没笑。她走近两步，眼眶突然红了："你……你怎么真的在摆摊？"

"不然呢？你以为我还在局里坐着喝茶？"

她没接话，在塑料凳子上坐下来，把帆布袋放在膝盖上，低着头，半天说了一句："我离开钱志国了。"

我手里的勺子顿了一下。

钱志国。

这三个字，像一根刺，在我心里扎了三年，从来没拔出来过。

"跟我说这个干什么？"我背对着她，往锅里下了一把面。

"林远，我知道你恨我。"苏婉的声音很轻，像是怕被风吹散，"可是当初的事，我有我的苦衷……"

"苦衷？"我转过身，盯着她，"你跟了他，我被辞退，你觉得一句苦衷就能交代了？"

她的眼泪掉了下来，一颗一颗砸在帆布袋上。

我心软了。

我就是这点出息，在苏婉面前，从来硬不起来。

那天晚上收了摊，我鬼使神差地带她回了我租的那个二十平米的小单间。屋里只有一张床、一张桌子、一个衣柜，灯光昏黄，窗帘拉得不严实，外面街灯的光一条一条漏进来。

苏婉站在门口，看着这间逼仄的屋子，眼泪又下来了。

"三年了，你就住在这种地方？"

"比睡大街强。"

她一把抱住了我，整个人缩在我怀里，哭得浑身发抖。我闻到她头发上淡淡的洗发水味道，和三年前一模一样。那一瞬间，所有的委屈和愤怒都被融化了，剩下的只有胸口那股闷闷的酸。

我低头看着她，她仰起脸，泪痕还挂在脸颊上，嘴唇微微颤着。

我没忍住，吻了上去。

她没有推开我，反而把我搂得更紧了。

三年的隔阂，三年的怨恨，在那一刻全都碎了。我们像两个溺水的人，拼命抓住彼此，仿佛松手就会被各自的孤独吞噬。

那晚窗外起了风，窗帘被吹得一鼓一鼓的，街灯的光忽明忽暗地晃。我们谁也没有说话，只是紧紧地贴在一起，感受彼此的体温和心跳。

她的手指划过我背上的一道旧伤疤——那是三年前搬货时被铁皮划的。她的指尖停在那里，轻轻摩挲，像在心疼一件碎了又粘起来的瓷器。

我把脸埋在她的颈窝里，闻着她的气息，觉得这三年受的所有苦，好像都值了。

但我知道，这不过是暴风雨前的平静。

第二天一早，我照常出摊。

苏婉还在屋里睡着，我没叫醒她，轻手轻脚关了门出去。秋天的早晨已经有些凉了，我搓了搓手，把三轮车推到老位置，生火，和面，熬卤汁。

这套动作我做了三年，闭着眼都能干。

生意刚开张，来了几个老顾客，我一边忙活一边招呼，心里却总是想着苏婉说的那句话——"我离开钱志国了。"

她为什么离开？钱志国会善罢甘休吗？

我正想着，一辆黑色的帕萨特突然停在路边。车门打开，下来两个穿制服的人。

城管。

"老板，你这个摊位有没有经营许可？"

我抬头看了一眼，不认识。以前管这片的老张跟我熟，从来不为难我。这两个生面孔，一看就是有备而来。

"证件在办，之前张队长都知道的。"

"张队长调走了，现在归我们管。"领头那个矮胖子翻了翻本子，"没有许可证就是违规经营，限你半小时内收摊，否则扣车。"

我心里一沉。

三年了，头一回遇到这种事。

"大哥，通融一下行不行？我就这么个小摊——"

"没得商量。执法就是执法，对谁都一样。"

对谁都一样？

我不信。

我正要再说，一个声音从旁边插了进来："不用为难他了，是我让你们来的。"

我猛地转头。

一个穿着藏蓝色夹克的男人靠在帕萨特边上，叼着烟，笑得很阴。

钱志国。

三年了，他胖了不少，肚子鼓出来，头发也稀了，但那双精明又带着恶意的小眼睛，一点没变。

"林远，听说你面摆得不错？"他弹了弹烟灰，慢悠悠走过来，"可惜，占道经营是违法的，我作为城区管理的分管领导，不得不管。"

"你就是冲我来的。"

"冲你？"他笑了，"你有什么值得我冲的？一个摆地摊的，我犯得着吗？"

他故意把"摆地摊的"三个字咬得很重，旁边几个早起吃面的顾客都抬头看过来。

我攥紧了拳头。

"不过嘛——"他往我身后的出租屋方向看了一眼，嘴角勾起来，"我听说，有个人昨晚去了你那儿？"

我的血一下子涌到头顶。

他竟然派人盯着苏婉。

"钱志国，你够了。"

"我够不够，不是你说了算。"他扔掉烟头，踩灭了，眯着眼看我，"苏婉是我的人，她跑哪儿我都能找到。你呢？你拿什么跟我争？一辆三轮车？"

他笑着拍了拍我的三轮车把手，那个动作充满了羞辱。

"对了，忘了告诉你——"他凑近我耳边，压低声音，"省里要派人下来挂职，新的县委书记，下周到任。到时候我的位置还要再往上动动。你猜怎么着？你这条街都要拆了，规划成商业步行街。你连摆摊的地方都没有了。"

他说完，直起身，拍了拍我的肩膀，像拍一条狗。

"好好想想吧，林远。别不识好歹。"

车扬长而去，尾气呛得我直咳嗽。

旁边吃面的老顾客叹了口气："小林，惹不起就算了，换个地方摆呗。"

我蹲在三轮车旁，一句话也说不出来。

手机突然震了一下。

一条微信消息，来自一个备注为"哥"的联系人。

"远子，下周我到兴安县上任，县委书记。别声张。"

我盯着这行字，看了整整三分钟。