书名：《白色记事簿：医院里的秘密》
作者：陈拙主编
出版社：湖南文艺出版社
被冻住的人生
这篇看名字就知道是啥病，渐冻症。
看了开头对渐冻症的介绍，我感觉到这个病非常残忍，“身体的控制权都在不断被蚕食”，但还保留有神智。
等于说脑子清醒的看着自己被“冰冻”，却无能为力。
患者本身痛苦，家属更痛苦。
这篇的渐冻症患者是一名15岁男孩小虎，陪小虎来医院的是他的奶奶。
医生送来告知书，小虎奶奶什么也没问，非常淡定的讨要印泥，说是按手印就行。
之所以这么冷静，大概是因为前面提到小虎奶奶一生中接触了整整五场渐冻症。
也就是说，小虎奶奶经历过不止一次这样的过程，见多也就习惯。
久病成医，小虎奶奶经验相当丰富，给其他患者家属示范怎么抱病人，教授各种护理技巧。
我有一点心酸，能这么熟练，说明小虎奶奶照顾过渐冻症患者很长时间，经验就是这么来的。
小虎奶奶在医院照顾病人，每天时间安排得满满当当，一边照顾小虎，一边做手工挣钱。
下午小虎做康复训练这个时间段她匆匆忙忙回家收拾田地和果园。
书里没写其他亲人，结合前文提到的五场渐冻症，我猜测其他亲人因为渐冻症去世，家里只剩下小虎和奶奶相依为命。
读到后面，我的猜测没错，果然是这样。
小虎奶奶太难了，前后送走四位亲人，不知道她怎么熬过来。
小虎爷爷生病后大家都劝她离开，她没走，拒绝改嫁，一个人拉扯大两个孩子。
孩子渐渐长大，日子慢慢好起来，可惜渐冻症缠上这家人。
紧接着小虎爸爸、叔叔、姑奶奶都重复小虎爷爷的路，三个人都得了渐冻症。
小虎奶奶一辈子太苦，年轻时如果离开这个家，她的日子会好很多。但她选择留下来，一个人养大孩子。
好不容易孩子长大，结了婚，家里亲人都得了渐冻症。她一个人照顾三个病人，这日子我无法想象。
小虎叔叔有个未婚妻，本来未婚妻多次表示不离不弃，但小虎奶奶劝她另嫁他人。
说实话，家里多一个人，小虎奶奶能轻松不少，毕竟有人分担压力。
但小虎奶奶没有这么做，可能她想到自己这么熬过来，知道日子有多苦，不愿意耽误别人。善良的人总是为别人考虑，独自吞下苦和泪。
小虎奶奶送走一个又一个亲人，人生怎么可以这么苦。
小虎也很好，他觉得对不起奶奶。
小虎希望自己要是晚点发病多好，至少他可以挣钱，奶奶就不用这么辛苦，可惜这世上没有如果二字。
小虎是一个好孩子，他在医院中用自己还能动的两根指头帮奶奶在QQ群推销水果和盆栽。
其实小虎奶奶身体也不好，房颤、高血压、腰椎间盘突出。小虎奶奶不敢倒下来，每天都在吃药撑着，她怕自己倒下，那就没人照顾孙子。
这个家庭只剩祖孙俩，彼此是对方唯一的亲人。
康复师和小虎奶奶谈下一轮康复疗程，小虎奶奶拒绝了。并不是不想继续做康复，而是家庭情况不允许。
大概一年后小虎又来医院，这次情况很不好，小虎像个破布娃娃，整个人虚弱至极。
一直很坚强的小虎奶奶崩溃，因为她找不到护工愿意来护理小虎。照顾渐冻病患者很累，很花时间和精力，护工们都不愿意。
而小虎奶奶自己也一身病，一个人照顾小虎够呛。
就在这时候，曾经照顾过小虎的阿姨推了高薪工作过来帮忙照顾小虎。
护工阿姨说了一句话：“她这一辈子把自己熬成了一块炭，没让坑里的火熄了。”
是啊，小虎奶奶前后照顾了五个渐冻症病人。
虽然有护工阿姨帮忙，夜晚小虎奶奶也总是惊醒，醒过来就握着小虎的手，感受小虎的体温。
我想，小虎奶奶可能怕小虎在什么时候忽然就走了，所以醒来后就要看看小虎，确认小虎还活着。
“从今以后，我在外面忙，再也不用回头看。没有人在等我。”“从这一刻开始，她的人生解冻了。”
这个故事读完，我太难受，太想哭。
从此再也不用回头，回头只剩自己的背影。
所有亲人都去世，只剩小虎奶奶一个人活在这世间。
小虎一家人被渐冻症冻住身体的那些年，小虎奶奶的人生也被冻住。这算不算解脱，我不知道。
看着亲人一个个去世，苦熬一辈子，从这个角度看，小虎奶奶终于可以喘口气。
另一方面，小虎奶奶没有任何牵挂，余生会不会孤独，会不会常常想起逝去的亲人？
这我也不知道。