孤峭只应山月识
——陶博吾其人其书略论
节选
文/于明诠
陶博吾的书法犹如一棵瘦骨嶙峋饱经风霜的松柏，如铜似铁杌然孤立，分不开，吹不倒，砸不烂。晚年的陶博吾这样评价自己：“书如枯葛形尤丑，诗比村醪味更酸。”在这棵“树”上，诗书画只是三个枝桠，主干是一个傲然昂首的“人”，身上周流的是这个人的血性气质。所以，老树著花，绚烂不绝。其诗书画的每个细节和元素，都没有丝毫的炫技讨巧，每个点画，每个词句，每处皴擦点染，都是自然朴实到了极致。心中的悲苦喜乐、屈辱坎坷，都在一点一画、一字一句的起落间，显现出来，凝固下来。
陶博吾是一个至情至性的人。《易·乾》：“利贞者，性情也。”孔颖达疏：“性者，天生之质，正而不邪；情者，性之欲也。”性情是指人的秉性气质，也指人的本性、天性、情感和脾气。因此所谓“性情中人”往往随其本性情感外露率性而为，对自己的喜好有着鲜明勇敢的追求，敢爱敢恨。一九二六年八月十六日妻子周香娇去世，因斗争土豪顽劣被官府追拿，避难山中白鹿洞，将年两岁幼子托付老母，在《白鹿洞忆钧儿》诗中写道：“要知无母儿，勿复作娇痴。我自来山中，触物尽成悲。”一个须眉汉子丢下孤苦幼儿亡命山中，默默叮嘱可怜的娇儿要自知“无母”，勿作娇痴状，读之令人心碎。一九三七年母亲周太夫人病逝，悲痛几死，至晚年说起父母仍然老泪纵横、痛哭失声，赤子情性无法掩饰。
一九二六年陶博吾任彭泽高小教员，为一个受过高等教育的大家闺秀张肖梅（时任高小校长）所钟情。此年陶妻周香娇病逝，第二年即一九二七年陶博吾续娶潘楷香为妻。张已婚，因无情的封建礼教束缚，最终竟抑郁殉情。陶博吾当年在昌明艺专读书时写过一首诗《三月十四夜梦后作》：“四年远离别，音信久乖错。相思不相见，遗我如糟粕。今夜忽梦君，梦君入帷幕。形影悲萧骚，风姿怜瘦削。翻我案上书，看我栏中药。悄悄无一言，含情对寂寞。忆昔欢娱时，携手步高阁。痛饮秋月明，狂歌惊野雀。有时春气新，点染亦磅礴。画成双鸳鸯，含笑倚闲绰。自谓长如此，不知有离索。岂意风尘起，人事露险恶。我向海上游，君归卧旧壑。旧壑多荆榛，痛君将何托？君既无所托，我亦伤飘泊。会面不可期，他生渺难约。君今入我梦，梦中何隐约。人鬼两不知，生死谁能度？梦来情意亲，梦去悲感作。斜月淡不明，残灯影漠漠。辗转不成寐，凄凉空泪落。”此诗中“岂意风尘起，人事露险恶。我向海上游，君归卧旧壑”所指已很明确，应为怀念张肖梅而作。比《梦后作》之诗似更早些的《感怀》则更为明确：“傲骨难酬梅影瘦，澹怀空伴月孤明。青衫血泪频频湿，半为悲时半为情。”诗中“梅”字显然是喻指这位张肖梅女士，而在《腊月十八日晚可亭禅师去世后作》诗中亦有句：“何人共寂寥，独对梅花白。”对娇儿、老母的拳拳深情，对心中知己的热烈痴情，淋漓尽致。
这段特殊情感早已被历史尘封，然而晚年的陶博吾不仅不忌讳被人提起，而且意欲走遍星子县（张肖梅家乡）寻其坟茔，亲为题碑：“烈士徇名，贞妇殉情。为怀念张肖梅而书，博吾。”且执意百年后合葬。五代徐铉《萧庶子诗序》有言：“人之所以灵者，情也。情之所以通者，言也。其或情之深，思之远，郁积乎中，不可以言尽者，则发为诗。”陶博吾的诗文不是文人雅士的闲情逸致，而是锥心刻骨呕心沥血。
所谓至情至性，一面是对个性和内在精神价值的看重与强调，另一面是对外在功利的看轻甚至鄙弃。陶博吾一生不圆滑，不世故，仗义执言。一九五七年陶博吾调任南昌女中（今南昌十中）任教，同事曾景不满现实多有牢骚，后遭处分判刑入狱，妻子离散，许多人唯恐躲避不及，只有陶博吾敢于站出来为其鸣冤抱打不平，虽然自己生活拮据，但总是想尽办法予以救济，经常去狱中为其送去衣物食品，曾任云南师范学院院长的曾景先生每次见到前来探视的陶博吾，总是忍不住嚎啕大哭。敢于在世俗利害面前挺直腰杆仗义执言，发乎至情至性，也见出一个人的道德人品。他这样以诗言志“屋在松林筑，人在松林老。终日唯闻鸟雀声，一生不识长安道。”
钱振鍠《名山书论》：“或问作书何如？曰：‘拼命’。或曰：‘艺之至者曰自然’，拼命不与自然左乎？曰：‘从拼命到自然’”。陶博吾的书法无论金文篆籀还是行草楷隶，最大的特点就是饱含深情，毫不雕饰，简直随意率性而书，恰恰是“从拼命到自然”的境界外化。