打开网易新闻 查看更多图片

亲情,友情,爱情,兄弟情,乡邻情,乃至家国情,必有一款哭死您。

文 | 阿布

今年的五一档很强,商业大片和小成本黑马云集,累计票房也超过了7.5亿元。在一堆品质不错的电影里,有一部很小众的潮汕方言电影《给阿嬷的情书》,一开始并没有引起我的注意——直到,看过的人都说好,都强推,那我必须去看看了。

打开网易新闻 查看更多图片

2小时的电影,一开始就像是开了3倍速,没有一句废话,只有巧妙构思简洁精炼的剧情,带着观众展开一段横跨七八十年的故事——很快,影厅里就开始此起彼伏地出现擤鼻涕的声音,我也不例外,哭得脑壳都痛。

现在很多电影都希望打动观众,让观众共情,但是真正能做到的却是少数。而《给阿嬷的情书》,怎么说呢,简直太全面了——亲情,友情,爱情,兄弟情,乡邻情,乃至家国情,必有一款哭死您。

打开网易新闻 查看更多图片

而且人家拍得,那叫一个轻盈,跟脱口秀似的,打着哈哈就把苦情故事讲完了,甚至,还埋了点悬疑和反转。看完我就感叹,这才是我想看到的电影的样子,在120分钟的时间里走进别人的一生,看到生活中不会遇到的故事;这种电影才能把人生拉长三倍啊。

一层“爱情”的外壳

打开网易新闻 查看更多图片

这段横跨七八十年的故事,从上世纪中叶的潮汕农村开始。

打开网易新闻 查看更多图片

一开始它看起来像个爱情故事——少男少女相恋,私奔,组建家庭,生下两男一女,原本是贫苦却温馨的田园生活。然而,时代的一粒灰,落在个人头上就是一座山。1945年前后,国民党疯狂“抓壮丁”,为了躲避战乱,少年被迫背井离乡,下南洋逃往马来西亚,又辗转到了泰国(当时还叫暹罗)。

从此,夫妻二人隔着茫茫大海,只能靠书信联系。少年寄回来不少信件,犹如情书一般,情深意绵绵。

打开网易新闻 查看更多图片

少年托人写信

打开网易新闻 查看更多图片

读信是最快乐的时光

前半段的剧情是典型的“痴女等郎归”。少年在暹罗靠拉三轮车出卖苦力谋生,每个月都会把血汗钱寄回老家。因为钱都寄回家了,少年始终攒不够路费,即使在解放后也没能回国,就这样一别十余载,家乡的三个孩子都慢慢长大了。

打开网易新闻 查看更多图片

到了1960年,剧情急转直下——老家苦苦等待书信的发妻,突然收到了一张从泰国寄来的全家福。照片上,当年那个说好要赚钱回家的少年,身边站着另一个美丽的女人,他们被五个孩子簇拥着,其乐融融的样子。

发妻以为丈夫在异国他乡早已变心,另结新欢,绝望之下切断了所有联系,搬家离开老宅,在岁月的蹉跎中熬成了88岁的“阿嬷”。

打开网易新闻 查看更多图片

88岁的阿嬷

其实这种“陈世美”一样的故事从前并不罕见,《水饺皇后》里女主角的老公也是下南洋以后娶了新妻子,她如果要上门去攀附,还得做妾室。

不过,《给阿嬷的情书》故事还没完。这部电影之所以赚人热泪,是因为其乐融融的全家福背后,隐藏着上世纪华人下南洋的残酷真相。

打开网易新闻 查看更多图片

少年在泰国究竟经历了什么?那张照片为什么要寄回来?当你跟随着镜头,真正走进少年在南洋的岁月,才会看到他下榻的破旧小旅馆,看到他们所遭受的欺凌……看到华人的南洋拓荒史,也看到无数的义气儿女。

“侨批”背后的血与泪

打开网易新闻 查看更多图片

电影中反复出现了一个现代人很感陌生的东西——“侨批”。

打开网易新闻 查看更多图片

真实的侨批

在潮汕话中,“批”就是“信”,侨批也叫“银信”,是当年海外华侨通过民间的“银信局”,寄回国内的汇款和家书的合称——它是“信件”与“汇款”的结合体。

电影里,少年一拿到微薄的工钱,就立刻跑去银信局往家里寄钱。在“银信局”,你还会看到一些非常急切要写信寄钱的人——他在信里叮嘱妻子,赶紧用这笔钱去把小女儿赎回来——这个细节,看的时候令人泪目,到了电影结尾,一封封当年的“侨批”被呈现在大银幕上,你会发现,这竟然完全是真实发生过的,真实得令人窒息。

打开网易新闻 查看更多图片

电影末尾字幕

翻阅真实的侨批档案,在19世纪末到20世纪中叶,潮汕、闽南一带因为地少人多、战乱频仍,无数青壮年被迫“下南洋”。他们被称为“猪仔”,在马来西亚的橡胶园、锡矿场,泰国的码头、工地,从事着非人的重体力劳动。

打开网易新闻 查看更多图片

很多人在海外过着衣不蔽体、食不果腹的日子,一张照片都舍不得拍,却把省吃俭用抠出来的每一分钱都寄回老家。在现存的侨批档案中,有太多让人鼻酸的内容。

打开网易新闻 查看更多图片

银信局

2013年,“侨批档案”被联合国教科文组织列入《世界记忆名录》,成为广东首项世界记忆遗产。当时中国申报的侨批档案多达16万件。据史料考证,近代以来,侨汇不仅是无数侨眷的救命钱,更成为了当时中国经济的重要支撑。有学者统计,从19世纪末到抗战胜利前,海外华侨寄回国的侨汇总额极其庞大——电影字幕给出的数据是,百余年间累计达到超100亿美元的规模。在特定的历史年份,侨汇甚至还占到了中国外汇收入的极高比重。抗美援朝时期,也有侨民汇款回来以示对国家的支持。

电影中阿嬷收到的侨批,不仅仅是丈夫每个月兑现的承诺,更是那个时代无数中国底层百姓在绝境中求生的真实缩影。

电影中的男主角到了泰国后,并没有主角光环。他住在简陋的华人小旅馆里,面对的是当地人甚至其他族裔的歧视和欺凌,他们冒着被警察抓的风险,偷偷教孩子们学中文,“白日依山尽,黄河入海流”,可是就连栖身的小旅馆,最后都被人一把火烧成灰烬。

打开网易新闻 查看更多图片

这种刻画也是符合史实的。早年下南洋的华人,没有任何政治地位和法律保护,他们就像浮萍一样,“抱团取暖”成了生存的唯一方式。电影中同时也展现了浓郁的兄弟情和同乡谊,潮汕人在异国他乡互相帮衬,哪怕一根甘蔗都要两人啃。

跨越山海的“Girl Help Girl”

打开网易新闻 查看更多图片

这是整部电影中最让我意外,也最巧妙的设计。

全家福上的美丽女子,是少年在泰国结识的旅馆女少东。留守在老家的阿嬷是发妻,女少东疑似“二奶”,两人隔着千山万水,成了“情敌”。少年去世后,“二奶”继续给发妻寄钱寄信写情书——这么反常的剧情,到最后谜底揭露的时刻,让人不得不感叹编剧的匠心。

发妻和“二奶”之间,也有如此高级的连接。两个有情有义的女人,用一种想象不到的方式,互相传递着活下去的希望,分享生活的美好……为免剧透,就不多说了。

这种跨越山海的隐秘互助,不就是那个年代最极致的“Girl Help Girl”吗?不用喊口号,在苦难面前,女性与女性之间,出于本能的怜悯,就会作出巨大的牺牲。正如电影片尾曲的歌词:“好茶配好水”。

从前车马很慢,一生只够爱一个人,原来是真的。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

冻花蟹与炭烤响螺

深挖 | 首位00后冠军!22岁“吴道长”的斯诺克“飞升”秘笈是什么?

烟花新国标刚执行四天,“世界花炮之都”浏阳就发生烟花厂爆炸事故,已致26死61伤!

版权说明

新民周刊所有平台稿件, 未经正式授权一律不得转载、出版、改编,或进行与新民周刊版权相关的其他行为,违者必究!

点“”转发,给我一颗小红心❤️

打开网易新闻 查看更多图片