♪ 你如此特别,我又怎会失望 ♫
黄土夯筑的街巷蜿蜒交错,五彩门窗与花毯缀满阳光,巴扎里香料、瓜果、烤包子的香气扑面而来,手鼓与歌声漫过每一道转角……
这是喀什给我的感觉。
去年七月,我第一次去到新疆喀什,探班《喀什恋歌》,这部剧,总共8集,5月5日起,在央视一套晚8点播出,爱奇艺同步播出。
喀什是丝绸之路上的重要节点,见证中原与中亚、西亚、欧洲的千年交融。这里是中国最早的国际商埠,商品、宗教、艺术、技术……在此碰撞融合,太多古城的美,被秦海燕的镜头细腻捕捉。
《喀什恋歌》剧照
而秦海燕,作为一位女性导演,她最想触摸的除了它的古老,更重要,还有它的今天——
喀什女孩们今天过得怎么样,互联网信息对她们的冲击有多大,都市风的“躺平”也好,“主体性”也好,与古老的传统文化碰撞之后,会产生什么。
维吾尔族老人闲坐门前晒太阳,孩童无目的地奔跑嬉笑,少女在手工土窑烧制房的光线之美,那些动人的歌舞随处萦绕。
但它也没有掩盖和消解,喀什女孩们的困扰。
该去大城市寻找自己和未知,还是留下来接受传统平静;今天的恋爱是生儿育女,还是先共同奋斗;如果第一步走错了,走回对的路,需要走多久……
《喀什恋歌》剧照
《喀什恋歌》的恋,从来不是单纯的“恋爱”。是李兰迪饰演的夏孜、邱天饰演的莱丽、木克热木·开赛尔饰演的米娜娃尔三位女主,对热土的眷恋,对梦想的眷恋,是三个女孩从童年到中年密不可分的宿命羁绊。
它不是节奏很快的电视剧,这一点和喀什的精神面貌是一样,在这里,不必追赶行程,无须只问目的。
海燕说,也许生活也是一样的。
凌晨四点开始的拍摄结束
日出中,摄影记录了秦海燕导演感受阳光的一幕
问
周桂伊:公号“伊姐看电影” 的读者,应该很多是从《我经过风暴》认识你,女性挣脱一段婚姻的惊心动魄,比家暴更暗流汹涌的复杂破坏......非常女性主义。
今年五月五日,央一黄金档上映了你的新作《喀什恋歌》,它很像新疆这个地方,丰富、甜美、多汁,感觉风格很不一样。
这种改变是怎么发生的?
答
秦海燕:很高兴又和伊姐的读者们见面了,《我经过风暴》竟然过去三年了。首先回答一下,我觉得不是很剧烈的改变,“家”和“女性”,我觉得好像一直是贯穿我创作的,重要的词汇。
《我经过风暴》剧照
当我开始做导演,这种感受是更明确的。
秦海燕作为编剧的三部代表作,2022年,国庆档票房冠军《万里归途》;2021年,贺岁档十亿票房作品《刺杀小说家》;2018年,华语女性电影代表作之一《找到你》。它们题材完全不同,但最终核心都是“家”和“归宿”。
《喀什恋歌》的故事背景在喀什,讲述的其实是三个一起长大的女孩,在人生困境里,寻找自己的故事。
《喀什恋歌》剧照
这里面有很多种选择,大城市还是故乡,爱情还是事业,回归还是往前走,以往对女孩来说,这是单箭头的、是没有回头路的。
但今天这个技术快速迭代、多变的、不确定性的时代,这些问题始终会存在,贯穿的不止是青年时代,在《喀什恋歌》里,这个“回答”是循环往复的,没有最终答案的。
它们都是这个女孩,人生中的一部分,某一个阶段的选择罢了。
很像公路的一站,重要的是那一刻的风景,而不是尽头本身。
三个女孩从小一起长大,难免也有互相的比较,小小的嫉妒,甚至短暂的争吵和失望,但最终她们都希望对方好,因为她们见证了彼此的童年。她们从小一起长大的驼铃驿站、土陶店、好味道餐厅,这三家也成为了一个充满烟火气的大家庭。
这场漫长友谊,早就把她们变成了彼此后天选择的家人。家人是很难散场的,她们慢慢会意识到。
所以,我想拍的,依然是成长、归宿、女孩、家庭和自己。
问
周桂伊:说得真好啊,我去年7月不是去探班了吗,我就觉得,你好像不是在拍剧情片,是在拍纪录片,有很多随机的东西会被你“捡起来”,扔进你的摄影机里。
答
秦海燕:哈哈哈哈!丫丫(佟丽娅)说过同样的话。
拍《我经过风暴》的时候,我都让美术道具少收拾,我觉得孩子房间乱乱的样子是真实的。演员所有的动线都是按照生活逻辑去设计的,这种不经意其实是一种刻意而为的技巧,台词说出来的同时,手里必须干着活儿,要么套被子,要么洗碗,丫丫就说,你在拍一个剧情片吗,我觉得你在拍纪录片。即便是《我经过风暴》这样强剧情的片子,我也会在拍摄时融入这种生活流的方式。
在喀什拍摄时,更是如此。而这次,喀什丰富的元素,更是给我们以意外的惊喜。
比如,我们在拍摄男女演员在古城巷道里互相表白的时候,当地小孩子在高处嬉闹围观,并适时地喊出“他也喜欢你”。
《喀什恋歌》的这场表白戏,太美好了,你们千万别错过
在巴扎拍摄时,临时找来的当地卖鸽人表现出影帝般极富煽动性的表演,现场围观的男女老少发自内心地开怀大笑。
古城的小孩们成为我们镜头的常客,他们跳着皮筋,随着戏里的三位女主一起奔跑,和男演员一起踢球,妇女们在清晨的斜阳下浇花、洒水。
《喀什恋歌》剧照
感谢他们,观众可以期待这部剧集除了叙事以外,另一个更加烟火、生活、宽广的维度。
这后来简直成为了我们的一种拍摄方法,用半纪录的形式拍摄剧情片。把虚构的演员放在真实的环境,打破既定计划,拥抱不确定,也收获超预期。
《喀什恋歌》剧照
喀什的歌舞无处不在,木卡姆、麦西热甫与现代音乐交融,我们收录了六七十首同期声歌曲,同时还原了维吾尔族舞蹈、塔吉克族鹰舞等,让观众直观感受到喀什的热情与活力。
《喀什恋歌》剧照
问
周桂伊:我觉得你是一个非常在意生活质感本身,要捕捉这些转瞬即逝属于“人”的瞬间的导演。
答
秦海燕:对。我觉得作为导演,生活流就是我使用的一种技巧手段。
《喀什恋歌》中有一场戏,米娜娃尔(木克热木·开赛尔 饰)秘密怀孕了,她第一个跟两个闺蜜分享这个消息。
在剧本中的内容演完之后,我没有喊CUT,实际上这种手段我经常使用,让演员在演完了正戏后,继续按照角色和生活逻辑自己演,期待有没有什么灵光一现的时刻。而这场戏也真正给我以惊喜。
几秒的沉默后,兰迪突然冒出一句“恭喜你,当妈妈了,我当干妈”,然后眼泪流了下来。邱天的脸上也出现一种无可名状的感动和无措,三个女孩手拉着手,互相安慰。
那一刻,在那个环境里,演员彻底变成角色,说出了角色的话。而女孩之间的真情流动,也正是我最想捕捉的瞬间。
问
周桂伊:《喀什恋歌》的开篇和引子,都是李兰迪饰演的夏孜,在上海遭遇了挫败,返乡重启人生。
其实她身上有很多人的影子吧。
答
秦海燕:对,夏孜是典型的“别人家的孩子”,学习很好,靠自己能力赚钱买了房,在既定轨道努力靠近世俗意义“成功”的标准。
但一个烂尾楼事件、一次失业、一位亲人的离去,这些看似稳固的东西,毫无预期地、像多米诺骨牌一样哗哗倒下。
《喀什恋歌》剧情
她回到家乡,家乡的人依然把她当作“光耀门楣”的代表,她最好的两个女友,米娜娃尔嫁了当地富商,莱丽(邱天 饰)想要继承爸爸祖传下来的土窑,夏孜的境地反而很尴尬。
但随着剧情推进,你会发现,没有任何人的生活是轻松的,一切都是无常的。
她们承载着不同的女性特质,有迷茫,有挣扎,有成长,我希望每个观众都能在她们身上看到自己的影子,也能感受到女性之间细腻温柔的友谊。
最重要的是,女孩要学会对自己松绑,学会放过自己。
问
周桂伊:可在我看来,你就是那个对自己要求最严格的女孩啊!哈哈哈哈哈。
你看,你毕业于北京大学,更重要是毕业于北京四中,那个传奇高中,很多班70%的孩子都去北大清华。你也事业顺利,21岁编剧首部作品《结果》就入选了多个国际电影节,现在,华表奖、百花奖傍身,在行业的位置就更不用说了。
所以,女孩该怎么对自己松绑?
答
秦海燕:你看,闺蜜之间就是敏锐的。
对,以前有记者问我,你入行后怎么就没休息,我脱口而出,我休息了啊!
后来我发现,我是写完一个题材,用写另一个题材的作品来休息。
秦海燕在《喀什恋歌》拍摄现场
我看着夏孜,有时候也很感慨,导演和自己的角色,也有一些微妙的缘分吧。
现在的我,面对家庭的压力,面对行业瞬息万变,也会紧张、失眠、怀疑自己。
拍摄《喀什恋歌》,本身也是一个充满挑战的事,新疆日落时间晚,一天经常被当两天用,对体力是极大的考验。
喀什的生活节奏很慢,我们要面临拍摄时的许多不确定性。我们按照电影的标准来拍摄一个剧,但时间有限,镜头数又多,光影的要求又高。我的摄影都开玩笑说,我们是在用拍广告的高强度节奏拍剧,拍广告两天就能休息,我们却拍了两个月。
但是这个过程中,我是跟着乐观的喀什人、跟着喀什的烟火气,慢慢学会了,在拍摄过程中迎接一切,接纳一切。
这些东西,我都融进了这部剧,所以,剧中的一个名场面提到的:“在这里,粮食和杂草可以从容地一起生长。”
《喀什恋歌》剧照
我那段时间,也在读一本书,刘亮程的《在新疆》,它的封面就印着一句话:新疆给了我一种脱离时间的可能。
我想把这一切私人的感受,也当礼物,送给我的观众。
李兰迪在塔县的草原上“打了个盹”的那场戏,拍摄的时候还不是这样的。只是演员闭了会儿眼睛,睁开了眼。
在剪辑阶段,我突然有了灵感,剪成了这样的一个效果,就是以前经常失眠的夏孜,在塔县的草甸上终于打了个盹。
我没有配音乐,而是放大了一切声效,风声、鸟翅膀的声音、草吹拂的声音。没想到,回到故乡“打了个盹”,成为了我们影片灵魂性的一场戏。
最近宣发的时候,网友用这个回到故乡“打了个盹”的文字和音乐进行二创,在抖音上火了。这可能真的是因为,切中了大家的内心需求。
我觉得,拍摄这部作品,我自己也是“来喀什打了个盹”,深度地让自己,镇定和放松了一场。
我也希望,这种不期而遇的释然,能够抵达观众。
我们都可以在人生里打个盹的,别急,我们不会失去什么的。
天依然蓝,白云还在那,世界还是很美,请相信。
《喀什恋歌》 拍摄期间秦海燕导演的瞬间

