作者 | 晓洋
五一假期里去一趟游乐场，总能碰到无数被打脸的人。
明知道玩“超级激流”会被浇成落汤鸡，还是争着坐第一排；明知道过山车俯冲时心脏会像被揪着般难受，还是忍不住二刷。排队两个小时，尖叫三分钟。双脚沾地时，连连说着“不玩了，再也不玩了”。转身看到排队人少一点，又立即冲向队尾。
△ 珠海长隆海洋王国过山车游乐场。（图 /视觉中国）
这种“爽感”并不新鲜。爸妈那代人迷过飞椅和碰碰车，年轻人爱过各版本的过山车和海盗船，轮到小孩子又会为五颜六色的轨道小车兴奋地尖叫。几代人的快乐阈值不断被拉高，却始终迷恋同一种东西：短暂腾空的感觉。
很多人不知道，这些让人上头的“爽感生成器”，往往诞生于同一个地方——中山。这座低调的制造业城市，造过中国第一代碰碰车，也在量产中国人的尖叫刺激。
如果说游乐场是成年人的情绪充电站，那机动项目就是负责放电的那一瞬。
先说让人甘愿“湿身”。广州长隆欢乐世界升级的“超级激流”，是新晋的人气王。船先缓缓漂进矿坑秘境，下一秒旋转着送上20多米高空。人在半空转着圈，紧张感被一点点拧紧，还来不及做好准备，就俯冲扎进水里掀起巨浪。
△去年冬天上线的“超级激流”，给你一个浪里来、浪里去的爽感。（图/小红书网友）
深圳欢乐谷新开的“幻影摩托”则是另一种爽法。看过第一视角的游玩体验，有网友叫它“全露天版创极速光轮”。游人像骑重型摩托那样半趴着，“3、2、1”倒数后贴着轨道弹出去，以时速88公里冲向高点，再侧身压弯。有人第一次玩完下来，激动地“把金属把手都抓疼了”。
大朋友有高速刺激的项目，小朋友也有自己的可爱快乐。在北京环球影城的小黄人乐园里有一个“萌转过山车”。别看它是一台亲子向的过山车，小到身高1米3的小朋友，大到1米9的高个子，都可以乘坐。
△北京环球影城“小黄人乐园”主题区内的“萌转过山车”项目。（图/视觉中国）
这趟毛毛虫造型的过山车上下坡时没明显的卡顿感，在没有肩压的束缚下，转弯时有轻微的离心感，不至于吓哭小朋友，胆子不大的成年人也觉得刚刚好。社交平台上有人表示自己“直接怒刷三次，适合过山车新手猛戳”。
爽感不只是一种单纯的速度，也可以是一种腾空的梦幻。武汉长江边的“楚天之眼”摩天轮，稳稳接住半空中的浪漫。当轿厢慢慢升到近百米高空，壮阔的长江风光铺展开来。这里应用了跟伦敦眼同款的稳定系统，轿厢内有种如履平地的稳稳幸福。有人专程上去看夜景，有人把它当约会目的地，还有人说就为了让天空中的飞翔能慢一点。
△“楚天之眼”摩天轮单舱可容纳8～10人。（图/视觉中国）
刺激、丝滑、浪漫，看起来像三种完全不同的爽感，背后却指向同一家公司——广东金马游乐。它像一个隐身在背后的欢乐制造者，悄悄承包了几代人的尖叫与欢笑。
1983年，全国第一座大型综合游乐园长江乐园在中山开业。太空飞碟、激流探险、翻滚飞车这些如今听来并不陌生的项目，在当时都带着几分未来世界的冲击。广东乃至全国的游客坐着旅游大巴赶来，在热门项目前排队两小时也算寻常。
那时流传一句话：“全国旅游看广东，广东旅游看中山”。依靠侨乡背景和毗邻港澳的优势，中山很早就是国内休闲娱乐业的试验场。除了长江乐园，这里还诞生了国内第一家中外合资温泉酒店、第一座温泉高尔夫球场，一度被视作中国度假娱乐的风向标。今天看习以为常的“休闲生活方式”，古早的内地样本，都先在中山的土壤里生长。
中山与游乐设备产业的缘分，可以说是“碰”出来的。
△远远看到江边的摩天轮，就知到中山了。（图/视觉中国）
长江乐园的游乐设备，都是从日本引进的二手设备。当时国内别说生产机动游戏设备，就是维修相关设备的部门也相当缺乏。在火爆的生意下，长江乐园的一辆碰碰车发生故障，被送到中山机床厂修理。
面对这个陌生玩意，一群老师傅刚开始摸不着头脑。后来，他们索性把碰碰车拆开研究，几个月下来总算摸透了构造。他们不仅修好了碰碰车，而且掌握了造车的技术。国内第一代自主生产的碰碰车，就在中山诞生了。而中山机床厂正是金马游乐的前身。
△放在40年前，碰碰车可不是哪座城市都有得玩的。（图/图虫创意）
随后，国产碰碰车在全国各地游乐场铺开。很多70后、80后的游乐场初体验，正是那小小场地里的横冲直撞。碰碰车连接顶棚的导电杆，也一度成为中学物理题的常客。小小的碰碰车，碰出的不只是笑声，更碰出了中国游乐制造业的一条新赛道。
从碰碰车起步后，中山开始把眼光投向爽感更强的设备。从海盗船、矿山车、激流勇进，到大型过山车，这家公司一步步从“造得出来”，走向“造得更好”。而真正让行业对中国游乐设备刮目相看的，是过山车技术的突破。
坐过老式过山车的人，大概都记得那种链条拉升时的“咔哒咔哒”声。车厢被一格格拖上高点，再骤然下冲，刺激是刺激，却常带着一种推背感。后来大家逐渐发现某些过山车“特别丝滑”，不哐当，不卡顿，像海鸥一样丝滑飞翔。这种体验变化，背后是国内电磁弹射技术的支撑。
△你最近坐过的过山车，有一顿一顿的推背感吗？（图/视觉中国）
过去很长时间，这项技术掌握在欧美少数企业手中，中国企业想买都难。为了突破这道难关，金马持续两年攻关，进行从0到1的技术突破，其间还耗资千万元购置提升轨道制作工艺的生产设备。2021年，国产电磁弹射过山车正式面世，一举打破国际巨头的垄断。同年，北京环球影城正式开园，只要坐上小黄人乐园里的过山车，就能享受到这国产的丝滑上坡。
凭借这一技术突破，中山制造开始进入过去由欧美企业主导的顶级主题乐园供应链。金马游乐先是跻身迪士尼在国内少有的游乐设备供应商行列，随后又成为环球影视唯一的中国游乐设施供应商，产品远销到包括欧美在内的全球近50个国家和地区。
这家中山企业在跻身国际的同时，也不忘提升本土游客的快乐体验。欧美游人乘坐过山车、海盗船等大型机动设备普遍喜欢把手举高，但中国游客更多时候选择紧握扶手。在设计新型过山车时，金马游乐会想办法提升扶手的握感，上面的座椅也会考虑亚洲人的体型反复调整。
△外国人坐过山车还真喜欢举手。（图/视觉中国）
金马游乐给中国游乐场做主题定制项目，不再只是复制国外模板，而是努力把本土文化融入游乐场里，例如山东有“飞越泰山”主题，无锡有“郑和下西洋”主题。游乐设施不再只是冰冷的钢铁，而是变成了会讲故事的文化载体。
从一辆碰碰车到弹射过山车，再到定制主题游乐项目，中山制造正尝试重塑中国人的爽感体验。围绕游乐设备，这座城市长出了完整的游乐设备产业生态。近半个世纪的时间里，中山汇聚上下游企业超200家，形成从研发设计、生产制造，到检验检测、展览展示、运营服务的全产业链。仅2025年，中山游戏游艺企业年产产品约10万套，总产值超30亿元，出口占比过半。
如果说一台过山车制造的是几分钟的尖叫，那么一条产业链制造的，其实是一代人的快乐基础设施。它让主题乐园不只是少数超级城市的奢侈品，而是成为更多普通人的日常欢愉之地。
△广东中山欢乐海岸奇遇时光乐园。（图/视觉中国）
国际咨询机构麦肯锡的报告曾提到，中国主题乐园市场已跻身全球增长最快的市场之一，中国拥有过山车的数量也已进入全球前列。然而，高品质机动游戏的快乐，仍远没有被所有人平等享受。很多小城、县城家庭，对乐园的印象还停留在老旧碰碰车、褪色旋转木马上。今年春天，“迪士尼平替把多少县城父母骗惨了”冲上热搜，某种程度上，说的正是这种快乐的城际落差。
大城市孩子拥有的尖叫，小地方孩子也该拥有；成年人在主题乐园里获得的失重快感，也不该只是少数人的专享。现代游乐场的存在，本就提醒着普通人：无论长到多少岁，都可以偶尔失控，偶尔放声大笑。
参考资料：
【1】北京环球影城这些设备中山企业造！工程师深度揭秘，南方Plus，2021-9-23
【2】大型游乐设施龙头，横纵向拓展文旅边界，国元证券，2023-10-17
【3】从机床厂起家，中山金马游乐为何能跻身国际“大舞台”？，中山+，2024-04-15
【4】 沉浸式矿坑探险，“超级激流”全球首创旋转双提升，新快报，2025-12-21
【5】国产乐园设备正全球出圈 “中山制造”走出产业领先“军团”，羊城晚报，2026-4-10
编辑：曾宝气；校对：遇见；排版：白白白
“你想去游乐园坐过山车吗？”