青藏的草原，裸绿跌宕中的生机
文/郭凤英
我想象中的草原，是白居易笔下的“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，在以放牧为主要生活方式的青藏高原，如果草原上的草不茂盛，怎么能承载那么多的生命之重？
从日月山到倒淌河草甸，六月不是最美的季节
一路带着对青藏高原大草原的向往入藏，但在青藏高原上所见的，却并非所想的。当飞机在西宁机场降落后，机场周围寸草不生的黄土高原地貌就给了我当头棒喝。
黄土高原在中国北方地区与西北地区的交界处，它东起太行山，西至乌鞘岭，南连秦岭，北抵长城，主要包括太行山以西、青海省日月山以东、秦岭以北、长城以南等广大地区。
从西宁到青海湖，要经过日月山。日月山属于祁连山脉，为西北一东南走向，长90公里，宽10--15公里，面积40万平方公里，为世界最大的黄土堆积区，占世界黄土分布70%，海拔1500到2000米。黄土厚50-80米，气候较干旱，降水集中，植被稀疏，水土流失严重。
大自然的鬼斧神工就是这么神奇，日月山山体东侧为农耕区，西侧为草原牧场，顶部第三纪紫色砂岩形成红色山体，古称“赤岭”。东边，是郁郁葱葱的植被以及少量白杨树，长着青稞和油菜的沃土。一旦翻过日月山，西边则是牧场，即草原。
自古以来，日月山是内地赴西藏大道的咽喉。早在汉、魏、晋以至隋、唐等朝代，这里都是中原的前哨和屏障，故有“西海屏风”“草原门户”之称。日月山又是“唐蕃古道”的必经之处，是一千多年前文成公主远嫁吐蕃赞普松赞干布时进藏所走的路线，日月山也因为文成公主在此掉落摔碎了宝镜而闻名于世。
相传，文成公主走到“赤岭”这里，在峰顶翘首西望，远离家乡的愁思油然而生，不禁取出临行时皇后所赐“日月宝镜”观看，镜中顿时现出长安的迷人景色。向前西望吐蕃，天高云低，草原苍茫，那是她完全陌生的地方。可是，想到自己肩负唐蕃和平的使命，她不让自己留恋故土，于是摔碎了宝镜。后人为了纪念文成公主，便将赤岭改为“日月山”。
过了日月山，一路在草原里穿行。不过，或许因为季节还早，所谓草原，从汽车上望去，那草很矮很矮，感觉只是从地里长出了可怜的一段而已。公路两边的草地纵有一蓬蓬浅绿的草长起来，仍然裸露着泥土。有的坡度很大，可能因为泥石流或其他什么原因，坡边裸露出坚硬的山石，那所谓草原，只是薄薄的一层草皮，与想象中的草原大相径庭。
于是这才明白，这是草甸。
草甸也不平坦。有的地方起伏纵横，有的地方一马平川，但无论平与不平，不远处就是峭立的山峰。那些山峰似乎不高，却都棱角分明，像刀劈斧砍一般。有时候，山峰的一面也长有青草，牛羊爬到山腰上去吃草，看起来险险的。
我没有看到“碧水湿云天泻玉，红阳醉岭画流香”的景致，也没有欣赏到“鱼鸥落处，碧水流银诗入镜。莺燕飞时，青山吐翠画接云”的情景，我想，这些描写青海果洛高山草甸的诗词一定不是六月时节的景象，那么对我来说，还是存了一份遗憾和向往的。我们经过的草甸，是青海湖盆地倒淌河沿岸的草甸。倒淌河作为“逆流河”，自东向西注入青海湖，其沿岸草甸是唐蕃古道的重要补给点。
初见大群的牦牛和绵羊，全车的人都兴奋不已，急忙用手机或相机拍摄起来，希望不要错过任何一处牛羊吃草的镜头。黑色的牦牛和白色的绵羊，被称为高原黑珍珠和白珍珠。导游一路给我们介绍牦牛和绵羊的放养特色，也谈到肉质、皮质等问题，越是说牦牛和绵羊全身都是宝，我越觉得有几分残酷，因为肉质鲜美，很多牦牛和绵羊就被制作成美食，供人满足口腹之欲。
原先以为高原上的草原，应该草原是草原，山峰是山峰，他们相距应该很远。一片区域是林立的山峰，所谓雪山群集地；一片区域是大片大片平坦的草原，而且绿草如茵，水草丰美，那青草应该密密匝匝，如大地铺上了绿色地毯，牛羊踩着青草悠闲地吃着，享受着草的鲜美，时而在临近的小湖泊里喝上几口水，那日子，何等惬意。牧民则扬着鞭子，唱着山歌，驱赶着牛羊。
亲眼所见后，才知青藏高原的草甸是贫瘠的，荒凉的。六月的草甸，青草似乎还只是泛青，牛羊认真地吃着草，那草那样矮，要吃进嘴里很是困难。视野里，稍微高一点的山峰上还有未融化的积雪，太阳一照，雪水缓缓地流淌进草地，在固有的洼地形成水流。不过，那水流浅得很，很难汇流成小池。
越是往西，越是感触很多。偶尔见一片绿茵茵的草地，会情不自禁心生喜悦，再看那吃草的牛羊，也能感受它们的幸福。可是，在进入察卡湖范围时面对那成片的盐碱地，心头不禁荒芜起来。
从茶卡盐湖到可可西里，体验荒原与原野的不同
曾读过这样一首写茶卡盐湖的诗：“茶卡湖光映碧天，盐花似雪舞翩跹。白云落入清池里，疑是瑶台落世间。”我想象中的茶卡盐湖，天上是蓝天白云，地上是青草葱葱，一池盐湖如镶嵌在翠绿宝石中的水晶，它毕竟是世界第二大盐湖，以“天空之镜”的奇幻景观闻名。
我也知道，茶卡盐湖是世界海拔最高的盐湖，据说这座湖的储盐量可容纳全世界的人食用六十年。“茶卡”是藏语，意即盐池，蒙古语称“达布逊淖尔”，茶卡盐湖平均海拔3059米，湖面面积154平方公里，已有3000多年采盐史，西汉时期已有记载。茶卡盐湖湖面常因盐层结晶形成镜面效果，晴朗天气下可清晰倒映天空。
虽然这里有专门的采盐机构，但荒无人烟的盐碱地、一毛不拔的沙化的山峰，处处触目惊心。这里没有牛羊，只有蓝天白云下的荒凉景象，大片大片土地荒芜着，山峦间仿佛传来土地的哭泣声。天上的美景与地上的贫瘠两极分化，让人心里沉甸甸的，极不是滋味。
不过，茶卡盐湖在2016年已建成“天空之镜”旅游基地，在经过了那片荒凉地后，四周雪山环绕的茶卡盐湖，湖面反射着美丽的令人陶醉的天空景色，置身于盐的世界，漫步湖面如行走云端之上，水映天，天接地，人在湖间走，宛如画中游。尤其是看到湖中正在作业的采盐船，那生动的劳动景象，给高原盐湖注入了活力，使得这片区域不再死寂，不再孤独。
在感受过茶卡盐湖吹来的带着咸味的风后，心头对可可西里更加充满了希望。火车在翻越唐古拉山之前，终于领略到了可可西里的天然风光。可可西里的平坦和辽阔，与前一日所见的盐碱地形成鲜明对比，虽然也没有人烟，却青草肥美，土地滋润，远处仍有雪山耸峙，星星点点如流星一样划过的，原来是藏羚羊。
“可可西里”在蒙古语中意为“青色的山梁”。藏语称该地区为“阿钦公加”，是目前世界上原始生态环境保存最完美的地区之一，也是目前中国建成的面积最大、海拔最高、野生动物资源最为丰富的自然保护区之一。可可西里号称无人区，因其气候严寒，自然条件极其恶劣，人类根本无法长期居住，被誉为“生命的禁区”。
然而正因为如此，高原给野生动物创造了得天独厚的生存条件，成为“野生动物的乐园”。藏羚羊就是这片区域最令人称颂的野生动物，不管是铁路还是公路，在可可西里范围内都开设有无数通道，那是供藏羚羊成群结队通行的专属通道。
一路上，我们未能看到成群的藏羚羊迁徙的壮观景象，仍然有幸远观了藏羚羊埋头吃草的背影。它们旁若无人地在自己的天地里享受美食，用自身的强壮肌体战胜险恶环境，活成雪域高原不同凡响的族群，在可可西里繁衍生息，让这片原野超越四季规律，总是焕发着无限生机。因此，相比盐碱地的荒凉和死寂，可可西里充满了生命的色彩，在如此险恶的环境里还能生存的野生动物，也给予人类无穷的生命力量。
经过了可可西里，也就到达了唐古拉山火车站，列车里显示此处海拔5078米。这里是青海和西藏的分界处，往前，就是西藏境内了。
从“圣湖”到江孜农业区，草原承载了“西藏粮仓”之重
玛旁雍措、纳木措、羊卓雍措是西藏的三大圣湖，这一次，我们有幸游览了纳木措和羊卓雍措。“措”在藏语里就是“湖”的意思。玛旁雍措的藏语意为“永恒不败的碧玉湖”，是世界上多个宗教认定的圣湖，也是亚洲乃至整个世界最负盛名的湖泊之一；纳木措，藏语意为“天湖”，是我国的第三大咸水湖；羊卓雍措藏语意为“天鹅湖”，是低浓度咸水湖，是天鹅、鱼鹰、班头鹊等鸟类的重要栖息地。
进了西藏后，我们领略的草原风光又与青海境内不同，青海湖周围的草原牛羊成群，草地植被相对来说还好一些，纳木措和羊卓雍措周围的草地，能与青海湖周围媲美，因湖水滋润，那些地方土地肥沃，草也就长得茂盛，尤其是纳木措还是咸水湖，给予了周围的土地和青草充足的盐分，纵然山峰上岩石刚烈，也能让那些草地更显柔美和丰腴。
但其他地方则不同。在去纳木措湖和羊卓雍措湖的途中所见的草地，因海拔高而植被稀薄，在严重缺氧的恶劣气候下，草根要想破土而出，实在需要很强大的力量。不过，也因此在偶尔见到一小片草地时，我们更充满惊喜，既为那小片绿色而感动，也为那小片绿色而激动。
在青藏高原旅游，是很考验人的意志的。既能突然看到一片荒漠，或者一地怪石堆积，也能突然看到一片绿油油的青稞地。仿佛还没有从荒芜的区域走出来，眨眼间，成片青稞苗又扑到眼前，迫不及待地等待着我们的赞美。
在到达江孜境内便是如此。
江孜全名为“江卡尔孜”，藏语意为“胜利顶峰，法王府顶”。1904年英国远征军侵略此地时，该地军民进行英勇抵抗，故历史上有英雄城的称号。著名影片《红河谷》的故事便是以此为背景诞生。江孜地势高峻，平均海拔4000米以上，是南去亚东、西去日喀则等地的交通要道。江孜是国家级历史文化名城，原是西藏第三大城市，是与不丹、印度等国通商的商品集散地。
江孜草原地处雅鲁藏布江支流年楚河谷地，是西藏后藏地区重要的牧场。草原与帕里草原、亚东边境等地相连，秋季时牧草金黄，雪山环绕，牦牛成群，呈现典型的高原牧歌景象。我们去的时候六月，牧草稀稀拉拉的，偶尔看到几只羊在费力地吃草，但相较于倒淌河沿河一带的草甸，已经是非常茂盛了。
这还有赖于江孜地区平均海拔4000米以上的高度，以及纳木措湖、羊卓雍措湖等带来的温润气候，使得这片草原在周围雪山环绕下，得以在六月这个时节呈现出蓬勃生命力，为江孜的农业发达奠定了基础。
江孜除了牧区，经济则以农业为主，主要农作物有青稞、冬春小麦、油菜籽、豌豆等，素有“西藏粮仓”之称，承载着整个西藏的粮食供给重任。
一进入江孜农业区，就让人兴奋不已，仿佛回到了重庆。远处的山峦和平原的青稞苗一样，是绿色的，而且绿得丰厚，绿得耀眼。有农业就有树木，青稞地旁边的白杨树卓然生长着，给这片区域增添了生命本色。
大片大片的青稞地、油菜地，让我不由自主会想起成都平原的庄稼地，同样是群山环抱的坝子，同样能种出适合人类食用的粮食，也应该同样是肥沃的土地。然而，成都平原周围的群山是苍翠的，繁茂的，一年四季生机盎然的；江孜的农业区却身处皑皑雪山之中，地里庄稼也远不及成都平原的庄稼那样茂盛，因为这里的庄稼吸收的是冰冷刺骨的雪水，经受的是凛冽的寒风。饶是如此，这些土地在高海拔地区顽强地生存，努力滋润庄稼和树木，努力滋养这里的藏族群众和牲畜，也努力适应雪域高原的生存环境。
自然，这里海拔没有唐古拉山脉那样高，但平均海拔4000米以上，还是有让人望而生畏之感。在气候恶劣的高原地区，这个海拔已经算非常不错的地方了，能够让青稞茁壮成长。纵然那油菜苗只能长到半米高，也足以让藏族人民的生活欣荣了。
高原与草原，是我们挺起的脊梁
从黄土高坡到青藏高原，从牛羊成群到荒无人烟，从盐碱地到农业区，青藏高原总是带给人惊喜，也总是令人悲悯。草原、高原、平原、荒原，它们纵横交贯，又仿佛时时交错着时空，令我们穿越了一次青藏高原，却仿佛穿越了半个地球。
我始终觉得，高原的草地是时时带泪的，积雪堆积时会泪流，积雪融化时看到了青草发芽的希望也会泪流；处于荒漠时会泪流，水草丰美时也会因哺育了高原人民和放养牲畜而泪流；仰望冰川时会泪流，被雪水冲击成为各个地方的母亲河也会泪流……但是，高原的草地又时时充满生机，充满力量，它不屈服于恶劣环境，不放弃每一年仅有三个月的温暖气候，坚定不移地催生出青草，养肥了牛羊，养活了藏族群众。这种不放弃、不抛弃的精神，不正是身处优良气候环境里的土地应该学习的吗？不是可以肆意吸氧的我们应该具备的吗？
山水通灵，草木动情，高原的每一株草都具有非凡灵性，我们未见格桑花的艳丽，也未见藏红花的根源，却见了蓝天白云下草地的变化多端，留下了一片起伏不平、纵横交贯的草原在心底，在以后的日子里，我们会将泪水化作祝福，祝福高原人民的生活多姿多彩。
作者简介：郭凤英，笔名风中一影，中国作协会员，鲁迅文学院第四届西南班学员，重庆市作家协会第三、第四、第五届全委会委员，重庆市电影家协会会员，重庆市电视艺术家协会会员，重庆文学院第四届创作员，重庆文学院首届高研班学员，荣昌区作家协会主席。
图片来源：新华社