“我们离婚吧。”

林晓把拟好的离婚协议书推到我面前的时候，那天的晚饭还在桌上冒着热气。是一盘西红柿炒鸡蛋，一盘青椒肉丝，还有两碗已经盛好的米饭。

她坐在我的对面，双手交叠放在餐桌上，语气平静得像是在讨论明天去菜市场买什么菜。没有歇斯底里，没有眼泪，也没有摔东西的声音。

那是她在这半年内，第三次跟我提离婚。

前两次，我都以为她是在闹情绪，是在用这种极端的方式逼我妥协，逼我多关注她。但那一次，看着桌上那份打印得整整齐齐、连财产分割和孩子抚养权都写得清清楚楚的协议书，我知道，她不是在开玩笑。

我没有像前两次那样去哄她，也没有暴跳如雷地指责她无理取闹。我只是静静地看着她，看着那个跟我结婚七年的女人。她的眼角已经有了细微的细纹，头发随意地挽在脑后，穿着一件洗得有些发白的居家服。

我突然感到一阵前所未有的疲惫。那种疲惫不是身体上的，而是从骨头缝里渗出来的，对这段关系的深深无力感。

“好。”我听见自己的声音在餐厅里响起，干涩，但异常清晰，“我同意。”

打开网易新闻 查看更多图片

林晓交叠在桌上的手猛地僵了一下。她抬起头，眼神里闪过一丝错愕，虽然转瞬即逝，但我还是捕捉到了。她大概以为我会像以前一样，要么沉默抗拒，要么低声下气地求她不要冲动。她可能连接下来要反驳我的话都已经准备好了，但唯独没料到我会这么干脆地答应。

短暂的停顿后，她咬了咬下嘴唇，强作镇定地说：“明天我们去民政局把离婚申请提交了。”

“可以。”我拿起桌上的笔，在协议书的末尾签下了自己的名字。

那一晚，我们在同一张床上背对着背睡觉，中间隔着一道看不见的楚河汉界，的脑海里不断回放着这半年来的点点滴滴。

第一次提离婚，是在半年前的一个深夜。

那天公司临时加班，项目出了大问题，我在办公室里焦头烂额地处理到凌晨一点才拖着疲惫的身躯回家。打开门，迎接我的不是温热的饭菜，而是林晓满脸的冰霜。

“你还知道回来？”她坐在沙发上，冷冷地看着我。

“公司有急事，我不是在微信上跟你说了吗？”我一边换鞋，一边试图压抑着心里的烦躁。

“今天是我妈的生日，我们说好了晚上一起回我妈家吃饭，你哪怕打个电话回去解释一下呢？全家人都在等你，打你电话你也不接！”她的声音开始拔高。

我愣住了。我确实把这件事忘得干干净净。项目出了纰漏，老板在会议室里发火，我的脑子当时就像一锅浆糊，手机调了静音扔在办公桌上，根本没顾上看。

“对不起，我真的是忙忘了，明天我买点东西去给妈补个生日……”我走过去想要抱抱她。

她一把推开我，眼泪瞬间涌了出来：“陈宇，你总是这样！你的工作永远比这个家重要，比我重要！我每天像个保姆一样在这个家里伺候你，照顾孩子，你除了每个月拿点钱回来，你还干了什么？这日子没法过了，我们离婚吧！”

打开网易新闻 查看更多图片

那是她第一次把“离婚”这两个字说出口。当时的我觉得她简直是在无理取闹，男人在外面打拼赚钱，偶尔忽略了家里，难道就不可原谅吗？

“你疯了吧？就因为这点事提离婚？”我没好气地回了一句，转身进了浴室。

第二天，我买了一个名贵的包送给她，又去丈母娘家赔了罪。这件事表面上算是过去了。她收了包，没再提离婚的事，但我感觉我们之间好像多了一道看不见的裂痕。

第二次提离婚，是在两个月前。

那是一个普通的周末。我难得休息，躺在沙发上打游戏放松。林晓在家里忙里忙外，洗衣服、拖地、辅导女儿写作业。女儿因为一道数学题怎么也做不对，急得直哭。林晓的脾气也上来了，大声训斥了女儿几句。

“你能不能小点声？难得周末让人清静一下行不行？”我皱着眉头盯着手机屏幕，随口抱怨了一句。

周围突然安静了下来。没有了女儿的哭声，也没有了拖把摩擦地板的声音。

我疑惑地抬起头，看到林晓站在客厅中央，手里还拿着拖把，胸口剧烈地起伏着。她看着我的眼神，冷漠得让我打了个寒颤。

“陈宇，”她的声音出奇地平静，却透着一股让人心慌的死寂，“你是不是觉得，这个家是我一个人的？孩子是我一个人的？家务也是我一个人的？”