最近，随着《活着》纪念版的震撼首发（！），余华老师也开启了超强“营业模式”。
俗话说得好，66岁正是闯的年纪（？），这不，一上来就出席了三场直播活动，又双叒叕贡献了一筐金句！
我们整理了这几场活动的精华分享给大家，希望给正在休假的你带来一丝文学的清风，以及松弛的快乐。
4月18日，余华从温暖的三亚来到尚且乍暖还寒的北戴河阿那亚海边剧场，与抖音读书博主孙悦、导演王左中右开启了一场海风中的文学漫谈，从即将改编舞台剧和电视剧的大热原著《文城》，聊到刚刚推出了纪念版的《活着》，从苦难的意义聊到心灵的宽广……一个小时的对谈让台下笑声与掌声不断。
| 对谈现场，余华笑谈《文城》和《活着》创作故事
| 剧场外，读者们在《活着》纪念版展陈前打卡拍照
关于《文城》，大家最关心的就是：文城究竟在哪里？它真的存在吗？林祥福寻找一生的意义是什么？
曾经经历过14年寻亲的孙悦认为，文城可以理解为每个人心中执着的追寻。而对于余华来说，“文城就是下一部作品”。当作品完成后，他发现还不是“文城”，那就继续写下一部作品，“直到写不动为止”。
无论是寻一个人、一座城，还是一个故事，总而言之，《文城》是一个关于寻找的故事。而寻找，可以说是贯穿了我们人生的一个关键词。年轻人寻找出路，普通人寻找成功之法，成功者寻找更远大的目标……在余华写《文城》的时候，他苦苦寻找的是写好小美这个复杂女性角色的方法。
孙悦评价小美是一个“有灰度的角色”，引起了她很多的同情和思考。这种“灰度”，正是因为余华最终选择在正文后用《文城·补》的方式，以小美的视角重新讲述了整个故事，让我们看到她所有看似背信弃义的选择之后，是被时代推着走的无奈和痛苦；看到那个时代，女性无法掌控自身命运的悲剧。
王左还提到，余华很擅长写这样的灰度人物，这样转换视角的叙述方式能让我们看到，生活中其实极少存在100%的好人或坏人；换个视角看，就更能理解他人和这个世界。
对于我们大多数普通人而言，我们一生都在寻找的，其实是一个答案，那便是：活着的意义。
在余华的《活着》中，福贵的一生历经苦难，亲朋好友一个个离去，最终只剩一头老黄牛陪着他度过晚年，这样的“活着”有意义吗？
孙悦感到，福贵面对苦难，有一种超乎寻常的乐观心态。“该怎么修炼这种心态呢？”
“最好不要去修炼。最好不要遇到苦难。”余华回答。
他回忆起史铁生，认为“他宁愿没有文学，没有写作，也不愿意瘫痪。可是命运给他的，他从来不责怪，也从来不会回避自己的残疾。他最大的优点在于总能把消极的东西变成积极的。为什么至今那么多人喜欢他？他所洋溢出的乐观情绪感染了我们许多人。”
聊天中，大家还提到了前段时间抖音上关于《活着》的一条热门评论，被余华评价为“最好的读者”。这位读者说：“《活着》真正想让大家明白的是，别再纠结任何一件事，别纠结过去，别纠结痛苦，别纠结意义，别想那么多为什么活着，只是活着。”
没想到余华回应，这位网友其实并没有读过《活着》。“我觉得很有意思的一点是，为什么《活着》出版超过30年了，一直受读者的欢迎，连一个没有读过这部小说的人，都能写出这样的解读。作为作者来看，可能就是无论是读过这本书的人也好，没读过的也好，我们面对生活都有共同的感受，共同的理解。”正因为《活着》写出了这种共同的感受，才能获得跨越时空的理解与喜爱。
这位网友后来回复余华：既然你回复我了，我还是准备去看一下喽。
结束了惬意的海边漫谈，余华紧接着又来到了樊登直播间，为网友们开启了一场“文学大师课”。
| 余华做客樊登直播间畅谈《活着》
没想到刚开始“上课”，樊登就先“抱怨”起来：前几天重看《活着》，又看哭了！
不过，时隔多年重看，“泪点”变了。因为对接二连三的死亡有所准备，这一次打动樊登的，是故事中不时闪烁的人性的善良光芒。比如家珍病重后，福贵为给她打一口棺材而到处讨钱，始终凑不够，最终生产队的队长用公款帮他凑够了这份钱。像这样的细节非常打动他。
“为什么要把人写得这么惨呢？”樊登替万千网友问出了这个问题。
余华回答，他一开始构思的时候并没有想写这么多死亡，这些都是自然而然发生的。这或许和他的童年经历有关。小时候他住在一个叫杨家弄的地方，附近有几个五保户。所谓五保户，即一个亲人都没有的老人，靠国家救济生活。他们的亲人都在战争、瘟疫或是其他意外中去世了，这样的孤寡老人在他童年时代很常见。
“不是您要把人写得这么惨，”樊登总结，“是人生本来如此。”
写这样的人生，这样的故事，不仅打动了许多读者，余华自己的价值观也受到了影响。他坦言，自己原本还有些“庸俗”的想法，比如想要拿奖；但写完《活着》之后，对这些事就变得淡漠了，人似乎变得超脱了许多。对于《活着》这本书的命运，他只有感激。
回想三十多年前写《活着》的经历，余华感慨，年轻时写作进入状态能持续两三个小时，现在只能持续半小时就“出来了”。“写作是个体力活儿。”樊登好奇地问那种状态是什么样的，余华描述了一个神奇的场景：
“那是一个虚构的世界，宽广无比，在一个瞬间大量的东西蜂拥而来，你要用微秒级别的速度选择某一句话、某一个细节，赶紧把它写下来。如果你的选择准确，会让这个状态往前走，如果不准确，一切就都消失了，你再也找不回来了。”
对谈快结束时，樊登推测余华应该是“讨好型人格”，因为和他聊天非常舒服，他总是尽力让气氛轻松欢乐。借此机会，樊登向余华和网友们科普了一下最近颇受关注的“前额叶”知识。
樊登： 您应该跟父母关系很好？ 余华： 非常好。 樊登： 我借您跟全国家长普及一下前额叶。人和动物相比，最大的区别就是有巨大的前额叶。一个人聪明、自律、有好奇心和同理心、会说外语会算数，都和前额叶有关。一个孩子如果小时候老被家长打骂，压力很大，前额叶就会受损。 余华： 对，我父亲从来不揍我的前额叶，只揍我的屁股。 樊登： 揍屁股也是伤害前额叶的……
于是，本场直播就在严肃的科普和（被认证为“讨好型人格”的余华老师营造的）欢快的聊天氛围中圆满落幕了。
经过了一周休息，4月26日，余华来到了与辉同行直播间，和“老朋友”董宇辉继续聊《活着》。
在上次直播樊登向他“抱怨”看哭了之后，余华不信邪地自己又把《活着》读了一遍，然后——“从头哭到尾”！这让他想起了序言里的一句话：这本书讲述了眼泪的宽广和绝望的不存在。
“我32岁写的《活着》，让66岁的我哭得稀里哗啦。”
董宇辉回忆起自己曾经在书店看《活着》的经历。那也并非他第一次读《活着》，依然哭得涕泗交流，最终不得不把翻看的书买了下来，因为“眼泪把书弄脏了”。
在此次直播前，余华刚学会了一个新流行词——“奥德赛时期”。他将这个词理解为人生成长过程中的迷茫期，并发现很多给他留言的年轻人都处在这样的时期。余华认为，迷茫并不是坏事，因为迷茫就意味着思考和选择。年轻时，他因为日复一日的拔牙而陷入迷茫，才开始思考自己究竟要走怎样的路。
余华选择了如今并不被看好、当年却堪称“热门”的文学之路。他认为，一个年轻人刚步入社会，选择热门道路是很正常的，因为他还不具备进行复杂选择的能力和经验，遑论什么“规划人生”。等他经历了成功或失败，要改变自己的方向时，他便有了足够的经验和社会资源，做出一个真正适合自己的选择了。不过，即便是走大家都走的路，也要努力走出自己的步伐，这样才可能在众人中突出重围，找到自己的方向。
“所以其实不必为自己一开始做的选择不够独特而感到抱歉？”董宇辉问。
“千万不要这么想。”余华回答，“特立独行是你回头看才能发现的，往前走的时候是看不见的。”
迷茫的时候，读《活着》可以重拾生活的力量；心情不好的时候，读《活着》也可以帮助你发泄掉坏情绪。此次重读“从头哭到尾”之后，余华感到，人需要笑声，但人也需要哭泣。哭完后他觉得自己“精神了”。“很多不健康的、可能致人抑郁或失眠的情绪，大部分靠笑声是赶不走的；往往是一场大哭让它消失。”从这个角度讲，阅读有益身心健康，的确不假。
“接下来我打算把莎士比亚四大悲剧再重读一遍。”余华打趣道。
董宇辉接着询问余华，除了阅读，生活中还有什么让他感动呢？
余华讲述了一件让他印象很深的事。有一次他和妻子在小区里散步，遇到一个快递员找不到楼，他们便给他指了路。等他们路过那栋楼时，那位快递小哥正从台阶上下来，手机放着很响的音乐，一边听音乐一边跳着舞雀跃而下。“他的工作肯定很辛苦，但他在那一刻的快乐，那种幸福感，深深地感染了我们。”
“有时候幸福和‘成功’毫无关系。”余华如是道。
正如《活着》中的福贵教会我们的道理：
生活是属于每个人自己的的感受，不属于任何别人的看法。