2028年奥运会门票“大崩盘”，到底是怎么回事？主办方曾承诺，2028年洛杉矶奥运会门票将“买得到、买得起”。但我亲自购票时，感受完全不是这样。
如果你没抢到2028年奥运会门票，或者被票价劝退，你并不孤单。购买2028年洛杉矶奥运会门票，有点像听一位超级富有的朋友兴致勃勃地聊他的爱好。你会击剑吗？你喜欢板球吗？羽毛球也挺有意思，对吧？就像这样一位富得惊人的朋友，奥运会同时也是一场对个人财务判断力的考验。
你愿意花多少钱去看人们优雅地挥剑对决？如果门票要100美元，你会不会努力让自己爱上板球？你愿不愿意为了看一个“没有网球那么好看”的项目，刷出一点信用卡债务？最终，我对这位“有钱朋友”般的奥运会说了不。我并不是唯一一个这样做的人。
正如许多原本有意观看2028年洛杉矶奥运会的观众所说，整个购票流程——邮箱注册、难用的网站、被分配的具体时段、不透明的票务库存——都很糟糕。更让人难以接受的是，票价高得惊人，最高可达5000美元。
此前，主办方和民选官员曾多次保证，本届奥运会在经济上对公众是可负担的，包括向本地居民提供28美元门票、近50％的门票价格低于200美元、只有5％的门票价格高于1000美元。我亲身经历了糟糕的网站、糟糕的购票时段，以及看到票价时的震惊。最后，我两手空空地退出登录。在那段不断自我拉扯的过程中，我甚至一度认真考虑，要不要花钱去看标枪比赛——而这个项目，我此前从来没有认真想过。这场2028年奥运会门票风波，大致就是这样发生的。
通往失望的路，始于这个冬天。2026年1月14日，主办方开放首轮门票发售注册，正式开售时间定在4月。有意观赛的人可以在3月18日前随时提交邮箱地址。洛杉矶和俄克拉荷马城居民则有机会参加仅面向本地人的优先预售，原因是垒球和激流回旋皮划艇比赛将在俄克拉荷马城举行。
注册之后，所有人都会进入随机抽签。被抽中的幸运者，会获得一个具体购票时段，时间介于4月9日至4月19日之间。居住在洛杉矶和俄克拉荷马城、且被抽中的报名者，则会被安排在更早的一批时段，从4月2日开始。
门票采用按字母划分的等级体系。A级最贵，B级次之，价格一路递减到J级。
但问题很快就出现了：不同项目之间，并不存在统一的等级定价标准。也就是说，游泳项目的A级票会比羽毛球项目的A级票贵，甚至可能贵上几千美元。
还有一个更复杂的地方：并不是每个项目都会设置完整的字母等级。换句话说，有些场馆的票可能只分到D级，而更大的体育场或馆则可能一直分到J级。但由于没有统一定价标准，在更大场馆里，一张E级票理论上也可能比另一项目的C级票更贵，具体取决于比赛本身。
这一切都很难让人形成直观认识，尤其是消费者在进入自己购票时段、登录购票系统之前，根本看不到可售门票库存和价格。即便进入系统后，信息也只是以一长串列表形式呈现，用户只能不断下拉浏览。
而且，虽然你能看到某个项目最便宜的票价，但仍然需要点进去，才能查看具体等级。作为一种“民间补丁”，奥运会相关论坛上的热心网友制作了一份众包表格，详细列出各场比赛时段、可选等级以及对应价格。
即便是最早获得购票时段的洛杉矶居民，实际体验似乎也没有主办方承诺得那么好。在短视频平台和接受传统媒体采访时，不少洛杉矶人表示，他们并没有找到此前承诺的平价门票。即便占了“先到先得”的优势，一些人仍发现，体操、游泳等热门项目根本没有票；即使有，也只剩下最贵的等级可买。
主办方确认，在预售结束后、4月9日首轮公开发售开始前，并没有新增票务库存。我的一位朋友拿到的是4月10日的购票时段，他也证实，可选余地已经很小，并一度被一张1116．27美元的游泳预赛门票吸引。
我最终拿到的时段，看起来几乎是最后一批之一：4月17日。在此前看到的一切之后，我的期待已经很低了。如果连预售阶段的人都买得如此艰难，那么在整轮发售关闭前两天才进入战场，显然不太乐观。
就在我的购票窗口开启时，游泳和体操已经售罄，和此前买家反映的情况一样。男篮和女篮也是如此。网球同样无法购买。足球倒是还有票，但我能买到的场次都在纳什维尔。纳什维尔当然没什么不好，但我想去的是洛杉矶的奥运会，而且是在洛杉矶看。
我能接触到的最佳团体项目，是女子排球。美国队是卫冕银牌得主，并曾在2020年夺金。去现场看美国女排冲击奖牌卫冕，本来会很有意思。我一度非常接近下单，但最后还是放弃了。
问题在于，我能买到的门票起价就是489．92美元，而且还是该场次最高的A级票。更关键的是，这只是一场预赛，也就是淘汰赛开始前的小组循环赛。即便花这个价钱，也完全不能保证能看到美国队出场；你花将近500美元，只能看某一天的一场比赛，而对阵双方甚至还没有确定。不过，如果当时有更便宜的选择，我大概率会立刻买下。田径项目也还有一些票，但接力和短跑都没有了。标枪比赛与男子3000米障碍赛决赛打包出售，价格是750．38美元。
我看到的最便宜选项，是女子板球预赛，票价105美元。对板球爱好者来说，这大概会是个值得高兴的日子，但我还是没有下手。虽然价格不算离谱，但我无法确定，两年后的自己是否会对板球有足够高的热情，来证明这笔钱花得值。最后，在一种略显尴尬的心态驱使下，我点开了闭幕式门票页面。票已经卖光了，但我还是想看看它到底有多贵。
闭幕式最贵的票价高达4961．20美元。也就是说，花将近5000美元，却不是去看任何一项比赛。这正常吗：主办城市居民看不起奥运会？谈论洛杉矶奥运会时，有一点必须记住：举办奥运会往往是一项庞大而昂贵的负担，会挤压安保资源，也会给城市基础设施带来压力。可即便如此，因为它是奥运会，仍有许多城市愿意申办。
从历史上看，奥运会经常超支。最近一届米兰冬奥会的成本就比预期高出数亿欧元。法国审计法院则指出，举办2024年夏季奥运会后，法国纳税人最终承担了60亿欧元负担，不过主办方对这一数字提出异议。
法国政府最初曾表示，公共资金投入只会有10亿欧元，并认为通过使用现有场馆、避免新建永久性设施等措施，可以控制成本。哥伦比亚商学院专攻宏观经济与国际金融的教授布雷特·豪斯说：“这类赛事最终很少真正让举办城市的居民占到便宜。”
豪斯解释说，奥运会以及世界杯等类似赛事往往都会出现成本超支，而国际奥委会、国际足联这样的机构，很多时候会把自身优先事项置于地方需求之上。比如国际足联与新泽西州及新泽西交通局之间的争议，就是一个例子。
为了承接奥运会或其他大型国际活动带来的人流而投入城市基础设施，和为了真正改善城市长期发展而投入基础设施，是两回事；当两者无法对齐时，问题就会出现。
现在最大的疑问是，洛杉矶奥运会是否也会超支，以及最后由谁来埋单。负责组织本届赛事的是“洛杉矶28”——一家由私人资金支持的非营利机构。票务计划是其主要收入来源之一，此外还有授权、企业赞助以及国际奥委会的大额资金支持。根据“洛杉矶28”的说法，整届赛事成本将超过71亿美元。高价门票，显然有助于填补这笔预算。
但洛杉矶市、加利福尼亚州政府和“洛杉矶28”目前仍在敲定一项兜底协议：如果出现赤字，洛杉矶市将首先承担最多2．7亿美元的亏损；如果亏损继续扩大，加州政府再承担额外2．7亿美元。
尽管“洛杉矶28”等组委会不断发布新闻稿，强调赛事将带来就业、合同、旅游等积极经济效应，但历史经验——以及更近的巴黎案例——都表明，洛杉矶纳税人最终可能仍要承担部分成本。
而把这些未来可能要为赛事买单的纳税人挡在赛场门外，观感显然很差。这或许也解释了，为什么主办方和洛杉矶市长凯伦·巴斯等官员一直反复强调，本地居民的可及性有多重要。
豪斯还表示：“主办方声称城市将获得的收益，其实很难准确量化。我们当然可以给其中一些部分估算数字，但这些数字几乎从来达不到主办方和背后国际组织所承诺的水平。”
对于在首轮发售中失利的观众来说，眼下仍有一些机会：没有购票或未被抽中的报名者，将自动进入后续轮次的抽签。奥运组委会表示，下一轮发售将为本轮迅速售罄的热门项目补充“更新后的库存”，但每一轮究竟会放出哪些具体门票，目前并不清楚。
按照“洛杉矶28”的说法，下一轮发售将在8月进行。消费者——包括我自己——大概都希望，第二轮能出现更多价格更友好的门票。4月14日的一场市议会会议上，多名议员就票价、适用于所有订单的24％服务费，以及财务透明度问题，向“洛杉矶28”首席执行官雷诺德·胡佛提出质询。
胡佛和“洛杉矶28”承诺，未来会向本地居民提供更多门票，包括更多28美元门票。但他本月早些时候也对洛杉矶本地媒体表示，他并不反对引入动态定价。
动态定价取决于需求和时间——关注度越高，票价越贵。如果真的采用这种做法，热门项目的价格很可能还会继续上涨。作为一个常买热门演唱会门票、也经常使用网约车的人，我并不觉得这种机制什么时候真正对我有利过。
正如我同事最近指出的那样，转售本身已经发展成一个利润丰厚的市场。2026年米兰——科尔蒂纳冬奥会曾在官方应用程序中限制转售价格不得高于票面价，只允许另加服务费，但洛杉矶是否会采取同样做法，目前还不清楚。
如果天价转售和动态定价最终同时出现，那么奥运会的观感就会越来越像美国的演唱会和其他体育赛事：极其昂贵，现场大多是那些愿意花1000美元买高层看台座位、只为出门玩一晚的人。
但即便如此，我仍然保留着下一轮以及之后几轮的购票资格。我还抱着一点点希望，希望主办方能放出更多库存，也许我能幸运地亲眼看到下一个西蒙·拜尔斯或苏妮·李，或者看到安东尼·爱德华兹和阿贾·威尔逊带领美国男女篮冲击金牌。
以后走高价转售也是一种选择。但如果事情没往那个方向发展，那我还有两年时间，去结识一个富得惊人的人，让他带我一起去。